后　记

读者诸君在看完这部几十万字的传记以后，不知是否会产生一个问题：苏轼究竟长得什么模样？笔者在写作过程中对这问题倒是时时萦绕脑际的。苏轼同时代的画家如李公麟、程怀立、何充、僧表祥、妙善及道士李得柔等都曾为他画过像，但真迹至今都已亡佚，沉晦无闻。我们选了一幅经过清初著名学者翁方纲鉴定过的东坡扶杖醉坐图，作为本书卷端的插图，是认为此图比较接近苏轼的原貌。这幅图像据传是依照李公麟的原画，由翁方纲请友人朱野云临摹的。黄庭坚《跋东坡书帖后》说：“庐州李伯时（即李公麟）近作子瞻按藤杖，坐盘石，极似其醉时意态。此纸妙天下，可乞伯时作一子瞻像，吾辈会聚时，开置席上，如见其人，亦一佳事。”此幅画像与黄庭坚所说的“按藤杖”、“坐盘石”、“醉时意态”是吻合的，但朱野云所临摹的是否为李公麟原画，还是需要继续考证的。然而，此画的东坡形象，比照苏轼本人和当时其他人的有关记载来看，恰是完全相符的。依据这些记载材料，苏轼的容貌、身材特点是：

一、身材颀长。苏轼和弟弟苏辙都是高个子，苏辙说过“颀然仲（轼）与叔（辙）”（《次韵子瞻寄贺生日》），苏轼写给苏辙的诗，有“观汝长身”、“身如丘”句子（《次韵和子由善射》、《戏子由》），别人也说苏轼跟他弟弟一般高：“江边父老能说子（辙），白须红颊如君（轼）长”。（苏轼《吾谪海南，子由雷州……》）最直截了当是苏轼自称“七尺顽躯走世尘”（《宝山昼睡》），他的朋友孔武仲也明确描述他为“颀然八尺”（《东坡居士画怪石赋》），“七尺”、“八尺”，总是算高身材了。

二、眉疏目朗，眼神尤为炯然有光。这也见于孔武仲的《谒苏子瞻因寄》：“紫瞳烨烨双秀眉”。

三、颧骨高耸，两颊清瘦。苏轼的名篇《传神记》，说到他“于灯下顾自见颊影，使人就壁模之，不作眉目，见者皆失笑，知其为吾也。”仅从颧颊的影廓中即能辨认出是苏轼，说明他颧骨的特征最为显著突出，若是团团福相就不可能这样的了。

四、面容长形如圭，上下一方正、一尖圆。这见于米芾《苏东坡挽诗》：“方瞳正碧貌如圭。”

五、尤其重要的是须髯颇稀，后世多画成络腮胡子者，实离真像甚远。明人李东阳、清人翁方纲都分别指出“其多髯者妄也”，“世间所传丰颐多髯者非真也”。（分见《题宋诸贤像后》、《跋坡公像三首》）可举一则笑话为证。据《邵氏闻见后录》卷三十所载：秦观多髯，苏轼取笑他。秦观机智地说：“君子多乎哉！”借用《论语》成句，表明“多髯”者乃是“君子”。苏轼立即打趣说：“小人樊须也。”也用《论语》成句，说明“繁须”（与“樊须”谐音）者却是“小人”！这则笑话正表明苏轼自己不是“多髯”。

朱野云临摹的这幅画，完全符合高身材、长脸型、颧骨突出、两颊清瘦、胡须颇稀的特点，只是描绘的乃是“醉态”，目光自然不能炯炯有神了。这是我们选中此画的缘故。

我们详细地叙述上述情况，除了对此怀有兴趣以外，还想借以说明本书写作的两个原则。第一，我们没有采取目前颇为流行的“戏说”写法，特别是在一些影视剧中的历史人物，与真实情况相去颇远，甚或毫不相关（从娱乐或寄托某种理念出发，“戏说”作为一种手法，也有它存在的理由）；我们坚持“无一‘事’无来历”的宗旨，凡所讲述到的苏轼种种事件，包括一些细节，均有文献根据，绝不凭空编造。读者从我们对苏轼容貌、身材的考辨中，也可以看到我们写作态度的严肃与认真。但要说明两点：一是有些事件和故事，我们所据的是宋人的一些笔记，其中所记的遗闻逸事，有的未必可靠；但它们毕竟是产生于同时代的传说，因而在不完全真实的材料中，仍然保留着真实的时代风气、氛围和风俗习惯，有的固然属于并没有发生过的事情，却是有可能发生的事情。二是我们坚持“无一‘事’无来历”，却不主张“无一‘字’无来历”，也就是说，在追求某一事件、故事、情节在时、地、人的真实性的基础上，允许作一些合理的想象和推演，以表示笔者对这些事件等的个人理解，也使此书具有生动性与可读性。本书基本上是一部苏轼传记的“信史”，读者可以放心地“信以为真”，但也存在有限度、有节制的虚拟。我们能做到这一点，实在有赖于有关苏轼的种种材料，在他本人和其他宋人的笔下，原已十分丰富、鲜活，无需我们再作太多的虚构了。

第二，我们对苏轼的容貌、身材怀有兴趣，并认为在他的传记中提及此事也并非多余、离题，但又没有放在正文中来展开叙述，这是因为本书取材的重点在于苏轼本人的作品，尤其是他的诗、词、文、赋等文学作品。我们按苏轼从降生、出仕、贬谪到辞世的先后顺序，渐次展示他一生曲折坎坷而又丰富多彩的生活道路；但又以他的文学创作作为全书的基本架构，因为苏轼的大量文学作品是他一生最真实的形象写照，也是他思想、胸襟、性格的最生动的体现。我们期待读过本书的朋友，在了解苏轼一生经历的同时，也能欣赏到苏轼的充满艺术魅力的文学精品，获得一次切实的审美享受，从而更深入地认识苏轼的思想和人格。——也许是我们的一点奢望吧。

著　者

1999年3月