在精神的领域苏轼永远是富翁，他仍然“超然自得，不改其度”

现在，执政者眼中的“地狱”，对苏轼而言，竟然又一次成为了天堂。但他们仍然不肯放过他。绍圣五年（公元1098年）三月，以残酷迫害元祐诸臣而著称的湖南提举常平官董必受命按察岭南。雷州知州张逢因款留苏轼、为苏辙租房而遭弹劾，儋州军使张中因修缮伦江驿使苏轼得以安居也遭察举。此外海康县令陈谔、本路提刑梁子美等都因与苏氏兄弟往来而受到轻重不等的处罚。苏辙再贬循州（今广东龙川县）。当时随同察访的彭子民不愿对苏轼相逼太急，竟流着眼泪劝告董必说：

“人人家各有子孙。”

董必似乎有所醒悟，于是只派了一名使者过海，把苏轼从官屋里驱赶出来。

苏轼无处可居，只得在城南桄榔树下买地筑屋，十几个跟随苏轼问学的士人全力以赴，其中来自潮州的王介石，更是担当起主要的责任，“不躬其劳辱，甚于家隶，然无丝毫之求”（《与郑嘉会书》）。当地的百姓也运甓畚土，前来帮忙。建房所需一切物资，稍有缺乏，邻居们都主动送来，就连军使张中也亲自前来帮着挖地挑土，工地上汉黎往来，官民杂沓，一片热火朝天的气象：

我本早衰人，不谓老更劬。

邦君助畚锸，邻里通有无。

——《和陶和刘柴桑》

经过大家的帮助，茅屋修成了，苏轼欣然赋诗：

朝阳入北林，竹树散疏影。

短篱寻丈间，寄我无穷境。

旧居无一席，逐客犹遭屏。

结茅得兹地，翳翳村巷永。

数朝风雨凉，畦菊发新颖。

俯仰可卒岁，何必谋二顷。

——《新居》

茅屋共有五间，四周尽是桄榔树，苏轼摘叶书铭，把新居叫做“桄榔庵”，决定长居此地，修身养性，将此身“付与造物，听其运转，流行坎止，无不可者”（《与程秀才书》）。

这座建于城南的新居，“极湫隘，粗有竹树，烟雨蒙晦，真蜑坞獠洞也”（同上）。茅屋建成后，有了遮风避雨的场所，但囊空一洗，积蓄全无。由于“饮食百物艰难”，而营养不足，苏轼消瘦了很多。“老人与过子相对，如两苦行僧耳”（《与侄孙元老书》）。后来听说弟弟子由体重骤减，他写诗开玩笑说：

海康别驾复何为，帽宽带落惊童仆。

相看会作两臞仙，还乡定可骑黄鹤。

——《闻子由瘦》

照这么瘦下去，兄弟俩一定会变成两个清瘦的仙人，将来可以骑着黄鹤，高飞远举，回到故乡。在精神的领域苏轼永远是富翁，他仍然“超然自得，不改其度”（《与侄孙元老书》）。他觉得瘦则瘦矣，只要安居而闲适，便是千金难买的福气。因此，在常人所无法想象的艰难苦境中，他仍然能够随时随地地发现乐趣。

在苏轼的日常生活中，梳头和沐浴原是他的两大爱好，也是简单而易行的保健方法。但是海南既无浴室，也无澡盆之类，洗澡很不方便，于是只好采用道家的办法，每晚睡觉前双手揩摩全身，称为“干浴”。在《次韵子由浴罢》一诗中，他还幽默地以老鸡倦马自比，抒写干浴的乐趣：

老鸡卧粪土，振羽双瞑目。倦马风沙，奋鬣一喷玉。垢净各殊性，快惬聊自沃。

至于晨起梳头百遍的老习惯，则依然保持着。在《旦起理发》一诗中他写道：

安眠海自运，浩浩朝黄宫。

日出露未晞，郁郁蒙霜松。

老栉从我久，齿疏含清风。

一洗耳目明，习习万窍通。

每天清晨，远处的海潮发出雷鸣般的轰响，却影响不了这海岛腹地的安眠；当太阳升起，露水还未全干，他无忧无虑地起床，在晨风清凉里洗脸梳头，有着说不尽的清爽与舒畅。

少年苦嗜睡，朝谒常匆匆。

爬蚤未云足，已困冠巾重。

何异服辕马，沙尘满风鬃。

雕鞍响珂月，实与杻械同。

回想年轻的时候，贪睡不愿早起；因为朝谒，每天都要强迫自己打断睡梦，匆匆起床；头还没有梳好，痒还没有搔足，就要套上衣冠，出门上朝，那感觉与服辕的牛马没有差别。一路上虽是环佩叮咚，但听起来就像枷锁发出的声响。

解放不可期，枯柳岂易逢。

谁能书此乐，献与腰金公。

今昔对比，真像得到了完全彻底的解放。这样的乐趣恐怕是在滚滚红尘中碌碌奔忙的人所难以体会得到的。

除了早起梳头，漫长的午后在窗下悠闲地打盹，也是海岛贬居生活中的一大乐趣：

蒲团蟠两膝，竹几阁双肘。

此间道路熟，径到无何有。

身心两不见，息息安且久。

——《午窗坐睡》

把两腿盘起来坐在蒲团上，两肘随意地靠着竹几，什么也不管，什么也不想，很快便进入到恍兮惚兮的“无何有之乡”（《庄子》），进入一种“非梦亦非觉”的空灵状态：这种似禅非禅，似醉非醉的境界，虽然不敢称为真禅，但的确可以达到“神凝”、“体适”的效果。

谓我此为觉，物至了不受。

谓我今方梦，此心初不垢。

——同上

海岛之上，洗澡虽然不太方便，却可以经常洗脚，苏轼每晚睡觉之前都要备上足够的冷水和热水，尽情地浸泡洗濯一番。志得意满之余，作《夜卧濯足》一诗：

长安大雪年，束薪抱衾裯。

云安市无井，斗水宽百忧。

今我逃空谷，孤城啸鸺鶹。

得米如得珠，食菜不敢留。

《西京杂记》曾记载：汉元封二年长安大雪，柴草奇缺，小小一束柴便能换上一匹绸缎；而同在北方的云安，则水贵如油，杜甫曾有诗道：“云安沽水仆奴悲”、“斗水何值百忧宽”。如果处在这两个地方，当然不可能烧水洗脚。儋州虽然远在岭南海外，气候湿热，米贵如珠，“夏秋之交，物无不腐坏者”（《书海南风土》），但柴水不缺，用热水或冷水泡脚，自可尽情如意，畅快淋漓：

况有松风声，釜鬲鸣飕飕。

瓦盎深及膝，时复冷暖投。

明灯一爪剪，快若鹰脱鞲。

一边听着炉火上沸水发出的飕飕声响，一边不时地在瓦盎里加入冷水和热水，洗上半个时辰，然后在灯下剪一剪脚指甲，身心快意，就像雄鹰摆脱了羁绊。

天低瘴云重，地薄海气浮。

土无重膇药，独以薪水瘳。

谁能更包裹，冠履装沐猴。

生活在“天气卑湿，地气蒸溽”（《书海南风土》）的海岛上，老年人很容易得脚肿病，虽然缺医少药，但洗脚时交替使用冷水热水，倒也不失为一种健身祛病的奇药良方，也是道教的一种养生之术。在这天然无为的国度里，赤脚行天下，归来冷暖投，谁还会再把脚裹起来，像沐猴一样矫情打扮，虚有其表呢？

后来，苏轼便将《旦起理发》、《午窗坐睡》和《夜卧濯足》三首诗集为组诗《谪居三适》，寄给远在杭州的僧友参寥，与他同享。《谪居三适》，似乎不谪居就无法体验到这“三适”，诗中充满了自信和自得，大有捷足先登、先享为快的潇洒气度。随遇而安的思想浸透了他的日常生活，经过他诗笔的美化而成为一种动人的生活情趣。又如汲水烧茶这样的生活细事，在他的生花妙笔之下，也显得魅力无穷：

活水还需活火烹，自临钓石取深清：

（自注：唐人云：茶须缓火炙，活火煎。）

大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。

雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。

枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。

——《汲江煎茶》

在温润的春江月夜，诗人“自临钓石”，汲取江心深处流动的清水；月光之下，他心境悠闲，恬适自得，用大瓢舀水装满敞口的瓦瓮，仿佛把映在水中的月亮也贮进了瓮中；用小勺舀水注入小口的瓷瓶，似乎把泛着银波的春江也分出一部分盛在瓶里。然后他回到简陋的桄榔庵中，将炉火升起，用旺火烹茶。茶水沸腾，白沫翻滚，呼呼的水声，犹如松风。诗人喝了三碗不到，便觉诗潮滚滚，心绪悠悠，这荒寂的孤城早已沉静，只有断断续续的打更声在夜空中回荡……