黄州时期，苏轼虽已远离论政于朝堂、理事于衙门簿籍之间的官场生涯，没有也不可能去施展他的政治抱负，但是，他始终没有放弃经世济时的儒家思想。以四十五岁的盛壮年华而遭废放，任时光如水白白流淌，对于一位有才有志的人来说，无异于一种最残酷的刑罚。他悲叹：

万事如花不可期，余年似酒哪禁泻。

——《次韵前篇》

他忧恐：

长江滚滚空自流，白发纷纷宁少借。

——同上

每逢寒食、中秋等节日，他总是格外感到时序惊心：

自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕脂雪。

暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。

——《寒食雨二首》其一

海棠在绵绵阴雨的摧残下默默凋零，诗人在漫漫无期的贬谪中耗费生命，他的心充满了惶恐不安，真害怕星移斗转，就像一个缠绵病榻的少年，待到病愈之日，却已成白发的老翁。诗歌风格清寒萧索，表现了苏轼内心悲凉与愁苦的一面。

一个伟大人物之所以伟大，并不是因为他的身上没有人类所固有的弱点，而是因为他能够克服并超越这些弱点。在困苦无望的处境下，苏轼也和常人一样感到无奈和悲哀，但是他却不会被这种阴郁的情绪长期主宰，他永远有足够的勇气面对现实，重新安排自己的生活。

儒家“三不朽”——立德、立功、立言，是有追求的封建知识分子实现自我价值的三种途径。早在少年时代，苏轼便已将自我道德人格的完善、社会责任的完成和文化创造的建树融合一体，确定为自己的人生目标，现在事功世界的业绩固然无法成就，鱼蛮子的非人境遇、朱陈村平静的打破固然无能为力，但是趁此谪居赋闲的日子，躲进安静的书斋，著书立说，为人类精神文化大厦添砖加瓦，不也一样有补于世吗？所以，在黄州住定不久，他便开始研究《论语》，以阐发孔子的政治思想，穷一年之力，写成《论语说》五卷，“颇正古今之误，粗有益于世，瞑目无憾也”（《与滕达道》）。接着又开始续写《易传》一书，这是父亲苏洵晚年未竟的事业，临终前遗命苏轼、苏辙最后完成。多年来，兄弟俩仕途奔波，无暇著述，直到现在，苏轼才有时间整理父亲的遗稿，又将弟弟平日读《易》的札记拿来，加入自己的心得体会，编撰成书。这两部著作分别训释儒家经典《论语》和《易经》，代表了苏轼的学术思想。

过去惨痛的经历使他深深感到，人生祸福难以预测，唯恐两部书稿遭到毁弃，沦没不传，所以考虑着要誊抄数本，流行于世，以便得到保存。但限于当时的经济能力，《易传》篇幅巨大，无力装写，只将《论语说》一书装订成册，寄给元老文彦博收藏。乌台诗案中，文彦博也曾牵连在内，受到罚铜处分，但他不避时忌，依然与苏轼保持着联系，是可以信赖的长者。在《黄州上文潞公书》中，苏轼写道：

到黄州无所用心，辄复覃思《易》、《论语》，端居深念，若有所得，遂因先子（父亲）之学，作《易传》九卷，又以自意作《论语说》五卷……公退闲暇，一为读之，就使无取，亦足见其穷不忘道，老而能学也。

著书立说的同时，苏轼还拿出相当一部分时间读书。最初专读佛经，后来又读史书和前人的文集等等，每晚必定读到三更时分，即使与朋友游玩，深夜归来，也仍会取书读上一阵，才肯就寝。苏轼以高才博学闻名于世，超凡的禀赋固然重要，但更重要的还是在于他的勤学苦读。

一天，苏轼夜间朗读杜牧的《阿房宫赋》，一读再读，每读一遍，即再三咨嗟叹息。外间屋里两位侍奉他的老兵深夜久坐，颇觉困倦，其中一人长叹一声道：

“不知这文章有什么好处，夜深苦寒，犹不肯睡。”

另外一人却说：“也有两句好。”

前面那人大怒，说：“你懂得什么？”

后者回答道：“我爱听他念‘天下人不敢言而敢怒’。”

幼子苏过躺在床上听到这番有趣的对话，第二天告诉父亲，苏轼不禁大笑，没想到几番诵读，连不识字的老兵也已掌握了其中的警策之句。

黄州教授朱载上长于写诗，苏轼对他诗中“官居无一事，蝴蝶飞上阶”一联十分激赏，两人结为诗友，常相往来。一天，朱载上到苏轼家中拜访，仆从通报之后却迟迟不见主人出来，朱载上等得很不耐烦，几乎想要走了，才见苏轼匆匆从内室出来，一边连声道歉：

“刚才忙于完成些日课，让您久等了。”

两人坐定，寒暄一番，朱载上便忍不住好奇地问：

“先生所谓日课是什么？”

苏轼回答道：“抄《汉书》。”

朱载上吃了一惊，说：“以先生天才，开卷一览，可终身不忘，何用手抄呢？”

苏轼说：“不然，我读《汉书》，至今已经抄过三遍，最初是每段事抄三字为题，第二遍则每段事抄两字为题，现在则只用一字。”

朱载上闻言肃然离席，请求道：“不知先生所抄之书，能否让我见识见识？”

苏轼便命人到书架上取来一册，朱载上前后翻看，茫然不解其意，苏轼说：“足下试举题中一字。”

朱载上如言挑出一字，苏轼应声背诵数百字，无一字差缺，几次改挑，都是如此。朱载上惊叹不已，说：“先生真谪仙才也！”

后来他常用这个例子教育儿子：“东坡尚且如此，你不过中等智力，岂可不勤读书耶？”

苏轼晚年，侄婿王庠向他请教读书之法，他在回信中说：正所谓“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”（《送安惇秀才失解西归》）。这是他一贯的主张。一本好书必须精读数遍，首先确定一个专题研读，然后换成另一个专题再研读，如是再三。这样读书便可做到既精又博，将来对各方面的问难和需要都能应付自如。而这种“八面受敌”的读书法，依然离不开“勤奋”二字。

但卑意欲少年为学者，每一书皆作数过尽之。书富如入海，百货皆有，人之精力，不能兼收尽取，但得其所欲求者尔。故愿学者每次作一意求之。如欲求古今兴亡治乱、圣贤作用，但作此意求之，勿生余念。又别作一次，求事迹故实、典章文物之类，亦如之。他皆仿此。此虽愚钝，而他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。

就这样，在“表里翛然”的禅境中，在“气味深美”的修道中，在“荒山大江，古木修竹”的自然怀抱中，在剔除了欺诈与利用的真挚情谊中，在躬耕东坡的“垦辟之劳”与“玉粒照筐筥”的收获之喜中，在“穷不忘道”、“老而能学”的书斋生活中，苏轼度过了贬谪生涯的最初两年，完成了他的信念重组，从最艰难的境地里走了出来，从最可怕的精神危机中走了出来，他没有变得猥琐、颓唐，巨大的挫折促成了他思想的成熟，深邃细密的人生思考又丰富了他的性格内涵，从而使他在人生境遇的最低谷迎来了思想艺术的第一个高峰，给中国文学史掀开了辉煌灿烂的崭新一页！