就在初辟东坡的这年冬天，堂兄子明的儿子安节上京应举落第，归途中绕道黄州看望叔父，给苏轼带来无比的欢欣。他说：

瞻前唯兄三，顾后子由一。

近者隔涛江，远者天一壁。

今日复何幸，见此万里侄。

——《冬至日赠安节》

仕宦生涯，身不由己，三位堂兄，一位亲弟，却长相暌隔，难得一见。

忆汝总角时，啼笑为梨栗。

今来能慷慨，志气坚铁石。

——同上

回想十多年前，最后一次离乡返京，安节还是个拖着鼻涕，跟在父母后面吵着嚷着要糖果吃的总角小儿。如今相见，竟已出落成慷慨昂藏的俊发后生，真是时光荏苒催人奋进。

苏轼的三位堂兄，子明最好饮，安节恰像乃父，因此叔侄二人常常举盏对坐。冬至那天，安节还照家乡的习俗，酒筵上特意作诗一首，为叔婶请寿，苏轼十分高兴，即令家僮当庭快舞，尽欢而散。

但是，更多的时候，一个天涯逐客，一个落第书生，心境都不免有些寥落。夜间围炉，听窗外雨声淅沥，十分凄楚：

心衰面改瘦峥嵘，相见唯应识旧声。

永夜思家在何处，残年知汝远来情。

畏人默坐成痴钝，问旧惊呼半死生。

梦断酒醒山雨绝，笑看饥鼠上灯檠。

——《侄安节远来夜坐三首》其二

世事变幻，白云苍狗，十多年的风风雨雨，自己从外貌到性情都已不同当年，而问及家乡故旧，更是半数都已经亡故，不由人不惊叹失声。

过了年，安节起程还乡，苏轼想起当年父亲苏洵落第还蜀时伯父苏涣写的送行诗，其中有两句：

人稀野店休安枕，路入灵关稳跨驴。

最见亲人之间的深情。苏轼吟诵伯父的诗句，再三叮嘱即将远别的侄儿一路小心，又将这十四个字，一字一韵，做了十四首小诗，赠予安节，将难舍之情，慰勉之意，思归之念，诸多复杂的情感表达得淋漓尽致。

深刻的乡土之恋是苏轼终身难解的情结，这一情结植根于孕育他成长的西蜀文化。西蜀士子从唐五代以来就有重乡恋土不愿出仕的传统。范缜《东斋纪事》说：

初，蜀人虽知问学，而不乐仕宦。

苏辙《伯父墓表》也说：

苏氏自唐始家于眉，阅五季皆不出仕。盖非独苏氏也，凡眉之士大夫，修身于家，为政于乡，皆莫肯仕者。

后来，苏轼的伯父苏涣于天圣二年（公元1024年）考中进士，竟轰动全蜀，“蜀人荣之，意始大变”，才打破蜀人不仕的旧例。苏轼从万山围抱的蜀地初到京师，对于举试原也未抱信心，他在《谢欧阳内翰启》中曾追叙道：

及来京师，久不知名，将治行西归，不意执事擢在第二。

从此一帆风顺，登上仕途。但在刚入仕途的嘉祐六年（公元1061年），便与苏辙订下对床夜语、同返故里的誓盟。在此后的岁月里，他的怀乡之念始终不泯。他时而声称：

居杭积五年，自意本杭人。

——《送襄阳从事李友谅归钱塘》

时而表示：

便为齐安（黄州古称齐安）民，何必归故乡。

——《子由自南都来陈三日而别》

这种以视点更易形式而认同异乡的言论，带有浓厚的相对论色彩，其隐含的前提恰恰是对回归故乡的重要性的强调。

三位堂兄仅有子安一人家居不仕，苏轼十分羡慕他所拥有的那份平常而踏实的快乐：

此书到日，相次，岁猪鸣矣。老兄嫂围坐火炉头，环列儿女，（先人）坟墓咫尺，亲眷满目，便是人间第一等好事，更何所羡。

——《与子安兄》

在另一封写给内弟王元直的信中，他更以无比神往的心情，追忆当年在家乡度过的美好时光，希望有一天能得到朝廷恩准返归故里，重温往事：

但犹有少望，或圣恩许归田里，得款段一仆，与子众丈、杨宗文之流，往来瑞草桥，夜还何村，与君对坐庄门吃瓜子炒豆，不知当复有此日否？

——《与王元直》

乡愁就是这样一些琐碎的日常经验，一种遥远的亲切温暖的感觉，融化在思乡者的视觉、听觉乃至味觉之中，与故乡有关的任何的人和事都有可能成为怀乡的诱因。西风起时，张季鹰油然想起了家乡的鲈鱼脍，秋霜落时，苏轼也不可遏止地渴望着家乡的元修菜。元修菜本名巢菜，是蜀中特有的一种蔬菜，苏轼爱吃，老友巢谷也爱吃，有一次，两人闲话间提起《世说新语》中的一段趣事：

梁国杨氏子，九岁，甚聪慧。孔君平诣其父，父不在，乃呼儿出。为设果，果有杨梅。孔指以示儿曰：“此是君家果。”儿答曰：“未闻孔雀是夫子家禽。”

巢谷说：“假使孔君平看到巢菜，大概又会说是我家的菜吧？”巢谷字元修，从此，苏轼便将巢菜戏称为元修菜。他说：

余去乡十有五年，思而不可得。

如今有了可种之地，恨不得立即种上一大片。有朋友将从四川来黄州，苏轼立即寄诗一首，请他带上一包巢菜籽。诗中写道：

彼美君家菜，铺田绿茸茸。

豆荚圆且小，槐芽细而丰。

种之秋雨余，擢秀繁霜中。

欲花而未萼，一一如青虫。

是时青裙女，采撷何匆匆。

蒸之复湘之，香色蔚其。

点酒下盐豉，缕橙芼姜葱。

那知鸡与豚，但恐放箸空。

——《元修菜》