这场从天而降的祸事，使苏轼对外界产生了一种莫名的恐惧和战栗

走在进城的路上，看着城外满山的竹林和那绕城奔流的长江，苏轼若有所思。二十年的仕宦生涯中，理想、抱负、功业，就像水月镜花一般虚幻，从根本上来说，似乎不过是为着谋生口在奔走。他不禁苦笑一声，既为口食而忙，黄州倒也不乏鱼美、笋香，作为一名因言事和写诗获罪的犯官，还能有什么更高的企望呢？就做个定额之外的散官闲员吧，梁朝的何逊、唐代的张籍，这两位前代诗人也都曾做过水部员外郎，或许这本来就是诗人的专利呢，惭愧的是丝毫无补于世，却还要白白领取朝廷发给的薪俸，虽然检校官的薪水照例只能以实物折支，得到的多半是官府用剩的酒袋。想到这里，不知不觉又吟成了一首诗：

自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。

长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。

逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。

只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。

——《初到黄州》

因为是犯官，没有官舍住，苏轼父子只得借住在城里一座名为定惠院的小寺庙里，就在寺内搭伙，跟着和尚们一起吃斋。好在住持和尚将他们视为贵宾，礼遇有加。苏轼在颠沛流离之余，终于有了一个可以暂得喘息的处所。

放下行囊之后，独自闭关在小屋里，又不免回想起这一年来惨痛的经历。这场从天而降的祸事，使苏轼对外界产生了一种莫名的恐惧和战栗。处处是陷阱，处处是捉摸不透的险恶存在，大难之后，他几乎不知道该怎样待人和处世，才可以使自己免遭无端的陷害。他需要时间来慢慢修复心灵的巨大创伤。所以，初到黄州的那些日子，他常常整天闭门不出，从早睡到晚：

昏昏觉还卧，展转无由足。

强起出门去，孤梦犹可续。

——《二月二十六日，雨中熟睡，至晚

强起出门，还作此诗，意思殊昏昏也》

他总是在睡了一整天之后，到晚上才一个人悄悄地出门，在溶溶月色中静静地散步。

江云有态清自媚，竹露无声浩如泻。

已惊弱柳万丝垂，尚有残梅一枝桠。

——《定惠院寓居月夜偶出》

月光普照之下，自然界的一切是多么美好啊！只有在这时候，他才能稍稍忘却内心的恐怖与伤痛，才能感觉到一种安全、宁静与和悦，作为诗人的苏轼才又渐渐复活：

清诗独吟还自和，白酒已尽谁能借。

——同上

他自斟，自饮，自吟，自和，孤独的悲哀中也有别样的乐趣。偶尔，他会忍不住走到尚未打烊的城边酒店，买一杯醇香的村酿，细细地品味。但是，这样的时候心理上却依然不觉得十分轻松，依然要时时警醒自己，不能喝得太多，唯恐酒后失言：

饮中真味老更浓，醉里狂言醒可怕。

闭门谢客对妻子，倒冠落佩从嘲骂。

——同上

只有关起门来，面对自己的妻儿，才可以随心所欲，放言无忌。

一天夜里，苏轼不知不觉间走到了远离定惠院的长江之畔。伫立江边，静听潮声四起。这时已是夜深人静，一轮残月挂在稀疏的梧桐树梢，早春的深夜依旧寒气袭人。忽然，他看见一只孤独的鸿雁从云间掠过，在远处的树丛上盘旋，好像在寻找可以栖息的地方。寒林千枝，孤雁终究不肯轻易地敛翅。最后，它一声悲鸣，飞越长江，轻轻落在江心那片寂寞的沙洲之上……这孤独而高傲的鸿雁，在苏轼心中引起深深的共鸣，它仿佛就是苏轼的化身：他也有悲恨无人领会，他也品格清高不肯随世浮沉。于是，一首《卜算子·定惠院寓居作》便在心中奔涌而出：

缺月挂疏桐，漏断人初静。

谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。

拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

词的上片写幽人，下片写孤鸿，幽人寂寞如孤鸿，孤鸿惊惶如幽人，语语双关，深刻地表现了苏轼当时心境的苦闷与凄凉。深夜萧条冷落的环境描写，正是诗人险恶处境的艺术表现。

随着对黄州的逐步熟悉，渐渐地，苏轼开始改变这种昼伏夜出的生活习惯，但是依然很少说话，也不和人往来，更不去人家里拜访，就像在写给王巩的信中所说的：

所云出入，盖往村寺沐浴及寻溪傍谷钓鱼采药以自娱耳。

从此，黄州的百姓经常看到一个孤独的异乡人，在山间水畔毫无目的地闲逛，有时候站在花下发呆，有时候又喃喃自语，却听不懂他究竟说了些什么，他的话似乎都是说给空中的飞鸟、地上的草木、水里的游鱼、天上的流云。但是他们能够隐隐约约地感觉到，他是一个好心肠的怪人。

他常常去城南安国寺沐浴。沐浴本是苏轼日常生活中的一大爱好，如今又更加入了某些哲理的感悟。在洗浴的过程中，反思自己的人生历程，不仅洗濯身体的污垢，而且涤除心灵深处的荣辱得失之感：

岂唯忘净秽，兼以洗荣辱。

——《安国寺浴》

每每从澡堂走出来，便有一种身心俱净的快感：

尘垢能几何，倏然脱羁梏。

披衣坐小阁，散发临修竹。

心困万缘空，身安一床足。

——同上

一天沐浴之后，苏轼漫步走到定惠院东面的小山坡上，在满山杂树中看到一株盛开的海棠。他简直不敢相信自己的眼睛，这种原产于故乡四川的名贵花木，怎么会出现在黄州这样一个穷乡僻壤？看它幽独地开放在丛错的竹篱与杂乱的桃李之中，可知当地人根本不知道它的贵重。苏轼触景生情，自伤身世，激动嗟叹之余，写下一首长诗：《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》：

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。

嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。

也知造物有深意，故遣佳人在空谷。

自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。

朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。

林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。

雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。

和繁生的草木与粗俗的桃李相比，名贵的海棠更显得高洁非凡，它的高洁出于自然，不靠华堂金盘来抬高身价。它宛如一位春睡刚醒的美人，淡红是她的酒晕，绿叶是她的纱袖，细雨纷纷，清泪婆娑，月下孤独，怀抱着无穷的愁思。它的孤独与高洁正是诗人自身境遇与品格的写照，所以接下来即转入诗人访花，以花自况，借花抒怀：

先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。

不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。

忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。

黄州“陋邦”不会有这么名贵的花木，他猜测是某个多事的人从西蜀移植而来，或者是高飞远举的鸿雁衔来的种子：

陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀？

寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。

如此说来，我们都是流落天涯的飘零孤客：

天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。

明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触！

想到明晨酒醒，花瓣凋零，那情形叫人怎能禁受？诗歌运用拟人手法，将海棠比作一位高贵清淑、独拔流俗的佳人，又以海棠自喻，寄托深沉的身世之感，“风姿高秀，兴象微深”（清·纪昀语），前人誉为千古绝作。苏轼自己也特别喜欢这首“海棠曲”，以后经常亲笔书写用来送人，前后不下数十次。苏轼对于海棠似乎是情有独钟，他的另一首《海棠》诗也是脍炙人口的佳作：

东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。

只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

移情于物，情景交融，实际上是以物喻人乃至物我同一。