1
苏轼传
1.7.4 当王诜、苏辙的信使与官差之间进行着紧张的“马拉松赛”时,苏轼浑然不知厄运已经逼近
当王诜、苏辙的信使与官差之间进行着紧张的“马拉松赛”时,苏轼浑然不知厄运已经逼近

李定等人闻旨,喜不自胜,立即张罗着派人前往湖州拘捕苏轼。当然,这名拘捕官既要精明干练,又要善于虚张声势,还不能对苏轼暗生同情,心慈手软,环视左右,还真难找到合适的人选。李定“对人叹息,以为人才难得,求一可使逮轼者少有如意”(宋·弘平仲《孔氏谈苑》)。最后终于选定太常博士皇甫遵。皇甫遵携带拘捕令和他儿子及两名御史台兵丁即刻出发。

苏轼在京城的朋友中,最先得知这一消息的是王诜。王诜,字晋卿,是开国元勋王全斌的后代,神宗的妹妹魏国大长公主的驸马。他长于山水画,与苏轼交往密切,感情深厚。听到这一消息万分震惊,连忙派人火速赶往南都(今河南商丘)通知苏辙。苏辙闻知亦如五雷轰顶,立刻派人飞奔湖州,希望能赶在皇甫遵之前,让苏轼有个心理准备。皇甫遵一行既奉密令,由沿途驿站随时更换良马,昼夜兼程,其行如飞,苏辙的信使哪里追赶得及?幸亏到润州时,皇甫遵的儿子忽然生病,求医问药,耽误了半天,苏辙的信使终于抢先一步赶到。不过,就因为这,王诜在本案中落了一个“泄露密令”的罪名。

就在王诜、苏辙的信使与官差之间进行这场紧张的“马拉松赛”时,苏轼却浑然不知厄运已经逼近。他有条不紊地处理着公务,闲下来便带着儿子和王适、王遹兄弟一起出城看荷花、登岘山、游飞英寺。王氏兄弟在徐州时就跟随苏轼问学,三个月前同到湖州。现在王适成了苏轼孩子们的家庭教师,后来又做了苏辙的女婿。

七月初七这天,秋阳似火,苏轼在家晾晒书画,看到表兄文同所绘赠的《(yún dāng)谷偃竹(风中仰斜的竹子)》。这时文同死去已经半年,苏轼睹物思人,掩卷痛哭,写下《文与可画谷偃竹记》一文,以抒发对这位至亲好友的悼念之情。苏轼与文同自熙宁初年京城一别,各自宦游四海,再也没能相见,但是彼此书来信往,惺惺相惜,十分密切。文同每次作画,总是留下空白,对求画者说:

“勿使他人书字,须待苏子瞻来,令作诗其侧。”

文同的画,苏轼的字和诗,三位一体,当时就是千金难买的绝品。苏轼在密州时,文同任洋州太守,《谷偃竹》即文同在洋州所作。谷是洋州的风景名胜之一,满谷翠竹,文同朝夕漫游谷中,细心揣摩,深得竹之神韵。苏轼曾和文同《谷》诗:

汉川修竹贱如蓬,斤斧何曾赦箨龙。

(箨,tuò,箨龙指竹笋)

料得清贫馋太守,渭滨千亩在胸中。

最后一句语意双关,既指文同画画成竹在胸,又指他经常采笋为食。这信到的那天,文同正和夫人在谷中游玩,烧笋野餐,读到苏轼的赠诗,不禁纵声大笑,喷饭满桌。苏轼到徐州后,文同写信给他说:

近语士大夫:“吾墨竹一派,近在彭城,可往求之。”

信后附诗一首:

拟将一段鹅溪绢,扫取寒梢万尺长。

苏轼回信跟他开玩笑,说:

“竹长万丈,需用绢二百五十匹,知公倦于笔墨,愿得此绢而已。”

文同老实,回答道:

“我不过胡说罢了,世上岂有万尺竹呢?”

好寻开心的苏轼偏偏要和他坐实:

世间亦有千寻竹,月落空庭影许长。

文同被他逗乐了,笑着说:

“你太善辩了,如果有二百五十匹绢,我将买田归老矣!”

于是将自己的得意之作《谷偃竹》送给苏轼,说:

“此竹数尺耳,而有万尺之势。”

谁知不久即传来噩耗,文同于元丰二年二月在陈州去世。苏轼闻讯悲痛万分,整整三天三夜没有睡觉,只是呆呆地坐着,偶尔困极入梦,也总是与文同相聚谈笑的情景……在这篇《文与可画谷偃竹记》中,苏轼深情地回忆与文同交往的种种旧事,同时总结了这位著名画家的艺术经验:

竹之始生,一寸之萌耳,而节叶具焉,自蜩腹蛇蚹,以至剑拔十寻者,生而有之也。今画者乃节节而为之,叶叶而累之,岂复有竹乎?故画竹必先得成竹于胸中,执笔熟视,乃见其所欲画者,急起从之,振笔直遂,以追其向所见,如兔起鹘落,少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也,而心识其所以然。夫既心识其所以然,而不能然者,内外不一,心手不相应,不学之过也。故凡有见于中,而操之不熟者,平居自视了然,而临事忽焉丧之,岂独竹乎?

这里提出了我国绘画理论关于“神似”和“形似”的著名论点,也就是说,艺术家对于客观事物,不应零敲碎打地去追求一枝一叶的简单摹拟,而应该从整体上去突出事物的精神。因此,画竹必须先在胸中酝酿出完整的竹子的神韵形态,然后才能落笔,也才能达到神形兼备的艺术造诣。上述见解,正是文同所开创的“文湖州竹派”的艺术经验的总结,在我国绘画史上有着深远的影响。流传至今的成语“成竹在胸”就来源于这里。

苏轼是这一画派的重要成员。虽然他自谦“心识其所以然而不能然”,实际上他的竹石枯木画达到了很高的水平。今传为他遗作的有《竹石图》、《枯木怪石图》等。黄庭坚《题子瞻枯木》说:

折冲儒墨阵堂堂,书入颜杨鸿雁行。

胸中元自有丘壑,故作老木蟠风霜。

他在学术上能调停儒墨两家,自立堂堂之阵,他的书法又能和唐代著名书法家颜真卿、杨凝式比肩并行,他的胸中原有许多画境,随笔一挥就能画出风霜老木来。苏轼之所以爱画竹石枯木,主要是借以表达自己高傲不屈的个性。他曾自题竹石图道:

空肠得酒芒角出,肝肺槎牙生竹石,

森然欲作不可回,吐向君家雪色壁。

——《郭祥正家醉画竹石壁上,郭作诗

为谢,且遗二古铜剑》

他的竹石是他胸中不吐不快的块垒,是他的锋芒和不平,是他的化身!