苏轼一家告别温暖的杭州，迤逦前行。深秋的北国已是十分肃杀，加上密州位处偏僻荒凉之地，与江南相比，真有天壤之别。寒风呼啸，景物萧条，苏轼的心情也不禁有些沉郁、落寞。他回想起当年与弟弟同至京城，一举成名，就像晋朝著名的文学家陆机、陆云兄弟初入洛阳，正是年轻有为、风华正茂之际，自恃“笔头千字，胸中万卷”（《沁园春·赴密州早行马上寄子由》），何等壮志凌云！可是如今，仕途奔波近二十年了，满脸尘埃，一身疲惫，却依然一无所成。“崎岖世路尝应遍，寂寞山栖老渐便”（《立秋日祷雨，宿灵隐寺，同周、徐二令》），难道今生就将如此庸庸碌碌、悄无声息地打发过去吗？岁月无情，长安日远，他觉得人生之路越走越狭窄，年少时一度在他眼前闪现的锦绣前程，已如天边的云霞，可望而不可即。