忙时勤于公事，闲时欣赏古迹，应该说生活还是过得充实而有意义的。可是，抱着远大理想走上仕途的苏轼，却时时感到理想与现实之间存在着巨大的差异。国家如此贫弱，人民如此困穷，自己的许多努力都劳而无功。

就拿衙前一事来说吧，这是苏轼走马上任之后办的第一件实事，然而，在他的职权范围内，不可能根本性地解决这一问题。“自择水工，以时进止”的改革措施，只有在没有紧迫的国家大事时，才收到一定的成效，一遇非常之事，衙前之役便又成了百姓的劫难。

嘉祐八年三月，宋仁宗驾崩，十月将葬于永昭陵。为了修筑陵墓，凤翔府要输送大批木料，苏轼花了五个多月的时间来应付这一桩公务。适逢大旱，河水干涸，木料运不出去，苏轼内心无比痛苦：

桥山（陵墓工程）日月迫，府县烦差抽。

王事谁敢愬（反对），民劳吏宜羞。

——《和子由闻子瞻将如终南太平宫溪堂读书》

老百姓不堪重负，苏轼深感自己当官不能为民造福，羞愧难言。他幻想自己能有呼风唤雨的本领，以便解除人民的痛苦，可是这种虚幻的想象于事无补，他整天看到的只是不忍入目的惨状：

千夫挽一木，十步八九休。

渭水涸无泥，菑堰（堤坝）旋插修。

对之食不饱，余事更遑求。

——同上

渭水干涸无泥，役夫非常艰苦，烈日骄阳之下，背着沉重的纤绳，一步一步艰难行进。面对这种情形，苏轼难过得连饭也吃不下去。

沉重、乏味、没有希望、没有亮色的宦游生活，令苏轼深深倦怠。美好的年华就这样无谓地消耗。他感叹：

人行尤可复，岁行那可追？

——《别岁》

亲友离别，还可以重逢，岁月流逝又怎能追回？他忧虑：

明年岂无年，心事恐蹉跎。

——《守岁》

年复一年，岁月蹉跎，理想将成泡影。他恐慌：

万事悠悠付酒杯，流年冉冉入双髭。

——《病中闻子由得告不赴商州》

在无所作为中，青春正在悄然而逝。这使他油然生起对家乡的无限思念：

西南归路远萧条，倚槛魂飞不可招。

野阔牛羊同雁鹜，天长草树接云霄。

昏昏水气浮山麓，泛泛春风弄麦苗。

谁使爱官轻去国，此身无计老渔樵。

——《题宝鸡县斯飞阁》

在一个春日的午后，诗人登上宝鸡县斯飞阁，向西南方向纵目远眺，通往家乡四川的归路冷落、凄凉。他凭栏伫立，心儿早已飞向遥远的故乡。斯飞阁下，原野辽阔，漫游其上的牛羊被衬托得犹如大雁野鸭一般大小；天宇深广，远处的草木好像与天云相接相连，朦朦胧胧的水气漂浮在山脚，和畅的春风抚弄着葱翠的麦田。“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”（汉末·王粲《登楼赋》）眼前所见的新春美景不能抚慰诗人怀乡的愁绪，反而使他更加思念故乡久违的山水。他慨然长叹：谁让我留恋官位而轻易地抛离故土呢？唉，今生今世，我是不可能像渔父樵夫那样悠游度日了！

但是，苏轼毕竟是一位积极向上的青年，尽管偶尔会有消沉和倦怠，儒家用世思想始终在他心中占据着重要的地位。面对苦难的现实，衰弱的国势，苏轼的报国之心会时时勃然而发。

又是一个早雪的天气，他提笔抒写道：

歧阳（指凤翔）九月天微雪，已作萧条岁暮心。

短日送寒砧杵急，冷官无事屋庐深。

愁肠别后能消酒，白发秋来已上簪。

近买貂裘堪出塞，忽思乘传（传达命令的马车）问西琛。

——《九月二十日微雪怀子由弟二首》之一

地处西北边陲的凤翔，九月便已下了初雪，仿佛岁暮景象。昼短夜长，寒风阵阵，家家户户传出急促的捣衣之声。自己闲居官衙，无所事事，白发渐生，只能借酒消愁。难道就这样消沉下去么？不，我已买好御寒的皮裘准备出塞，愿意接受王命，使西夏前来归附！立功塞外的报国之志跃然纸上。

在干预现实的精神鼓舞下，他还写了一些反思历史、指斥时弊的诗。如咏史诗《郿坞》，借古喻今，语多讥刺：

衣中甲厚行何惧，坞里金多退足凭。

毕竟“英雄”谁得似？脐脂自照不须灯。

这首诗是嘲骂汉末董卓的。董卓是个奸相，怕人行刺，在衣服里加了厚甲，自以为可以确保生命安全，他把民脂民膏搜聚在他所盘踞的郿坞，扬言“事成雄踞天下，不成守此足以毕老”（晋·陈寿《三国志·董卓传》）。然而，他后来失败了，被暴尸长安，时遇酷暑，肥胖的躯体流脂满地，人们对他恨之入骨，就在他的肚脐眼儿装上灯芯，像点灯似的烧了几天。诗的后两句说：照明不须灯，真算个“英雄”！嬉笑怒骂，鞭挞有力。这对当时疯狂的聚敛民财的官僚贵族，无疑是个严重的警告。