伦琴的成长时期

德国的西部与荷兰、比利时、法兰西毗邻的地区是一片肥沃的平原。著名的莱茵河，缓慢地流过这里。在莱茵河的北部，有德国著名的鲁尔工业区。19世纪中叶，在这个工业区里有一个繁华的城镇叫里乃堡。1845年3月27日，威廉海姆·康拉德·伦琴就生在这个德国西南部的小城里。

小威廉的父亲经营着一个已祖传四代的纺织品商店。这个家最初并不太富裕，到了伦琴父亲这一辈，买卖一天比一天兴旺，女主人又善于持家，家境逐渐殷实起来，并且成了镇上有名望的人家。

伦琴出世的时候，他的父亲已经40多岁了，他是父母唯一的男孩儿，自然是无价之宝似的供着。父亲亲切地昵称他为“威廉娃娃”。

小威廉非常淘气，经常和邻居的孩子们一起在宽敞的庭院里奔跑、玩耍。和同龄的其他孩子相比，他并没有什么特别出众的地方，只是手巧一些。学校的老师这样对他的父亲说：“您家的孩子，其他方面一般。但是，他性格好，天真、直爽，将来是会有前途的。”

老伦琴对儿子最大的希望就是长大后由他继承他们祖传的商店，所以对老师的这种评价他心满意足。

伦琴小学毕业后，父亲想要他留在里乃堡，再读个初、高中，就继承家业，谁知这遭到了伦琴母亲的强烈反对。

伦琴的母亲是荷兰人，荷兰人素有“海上马车夫”之称。荷兰有一句谚语：

“心爱的孩子要让他出外旅行。”

所以母亲一心一意想要儿子见一见世面，将来最好能当上殖民地的官吏，或者至少也做个大富商。事关儿子的前程，她毫不让步。

伦琴年龄还小，没有父母那么多的考虑，但是到世界各地看一看，他还是很感兴趣的，因此他当然是赞同母亲的意见了。遭到母子两人的反对，老伦琴只好让步。

伦琴被送往母亲的故国荷兰，住在外祖父的家里。

外祖父家在荷兰的一个大城市乌得勒支，伦琴进了颇有名气的乌得勒支中学读书。

在学校里，伦琴交了许多好朋友，其中胖胖的卡莱鲁和他最要好，他们经常一起去游泳、去钓鱼。荷兰是一个风车之国，在宁静的平原和小丘上，到处可见到红色或蓝色的风车在悠闲地转动。少年伦琴和朋友们就在这转动的风车下愉快地生活着、嬉戏着。

冬天的乌得勒支，气候寒冷。人们在室内生着了暖洋洋的壁炉，窗玻璃的外面因接触的是冷空气而结了一层薄薄的冰。伦琴常常望着窗户发呆，虽然教科书上说：“这是由于温度的下降，使水由液体变成了固体造成的。”

可是，液体为什么就变成了固体呢？他还是想不通！

自然界蕴藏着那么多的秘密，伦琴多想一一去揭示它们啊！后来，伦琴又迷上了制造机械玩意儿，整天和一堆零件儿泡在一起。

伦琴又在乌得勒支继续上高中。

高中的教学重点是希腊语和拉丁语等古典语言学。理科的讲授时间比古典语言学少得多，学校对这门课程也不太重视，这不太对伦琴的胃口。在班级里，他成绩中等，虽然在这所注重学习和教养的学校里弄个毕业证不太容易，但是如果不是出了点儿事，伦琴应该是能拿到毕业证书的。

就在临毕业前一年的第二学期里，发生了这样一件事。

这一天，刚刚下了希腊语课，同学们叽叽喳喳地在一起议论着：“哎呀，上这门课真累呀！整段整段地让我们背诵诗词，真受不了！”“就是的，老师真是太过分了！”说着说着，班里一个调皮的男生毛因斯跳到了黑板前，利落地画了一幅漫画，画的就是那个严厉的希腊语老师，老师的大鼻子尤其画得“漂亮”，同学们一齐哄堂大笑起来。

高个子的伦琴，背对着门口笑得格外开心。

突然，希腊语老师悄悄地回到了教室，站在门口看到了发生的一切。学生们都沉默起来，只有伦琴面朝后没有注意到老师，仍在放声大笑。

“伦琴！原来是你干的呀！”老师在他身后一声厉喝。伦琴吓得赶忙闭上了嘴，回头看着盛怒的老师，嗫嚅地说：“对不起，老师。不过，这画不是我画的。”

希腊语老师见学生们竟敢在背后这么嘲笑他，早已气得七窍生烟，想抓住一个学生好好泄泄气，于是继续追问道：

“那你说吧，是让我把你侮辱老师又撒谎骗老师的事儿记下来，还是你告诉我这是谁画的？”

“嗯，我知道是谁画的。”

“好，看来你倒还是个诚实的孩子。是谁画的呢？”

“不！这可不行，老师，我不能说。”

“为什么？”

“我不想当一个卑鄙无耻的告密者。”

“噢，你不愧是一个德国的理想主义者。威廉，你想想，一个无赖侮辱了一个受人尊敬的老师，你却认为是对的，要袒护他。你是想当好学生，告诉老师那个无赖的名字呢，还是要做坏学生，和他一起犯错误呢？”伦琴低头不语。

希腊语老师更加生气，转向其他提心吊胆看着他的学生们大声说：“哪位同学能告诉我这是谁干的？”所有的学生都低下了头。

“犯错误的同学请自己站起来！”还是没有人应声。

老师再次盯住了伦琴。

伦琴早已满面通红，但心里觉得没有做出出卖同学的行为颇感自豪。

“伦琴，你好好听着：我们这所高尚的学校里，侮辱老师的行为是绝对不允许发生的。如果你能说出来是谁的话，只给你休学的惩罚，而如果你坚持不说，那就只有开除你。这是因为你不得不承担犯了错而又撒谎的双重罪名！”

伦琴虽然也很害怕，但“友谊”使他继续保持沉默。

老师见仍然问不出来，便冷冷地说。“那你就等着吧！”

伦琴和他的同学们谁都没有想到，校方真的给了他一纸通知：“勒令威廉海姆从乌得勒支高中退学！”

他非常难过，也非常愤怒和悲伤。但学校并不理会他的心情。这个消息也使伦琴的父母感到吃惊和忧虑。作为一名骄傲的德国人，老伦琴几乎不能原谅自己的儿子做出这种让他大丢面子的事情，这使伦琴更加难受了：“我甚至不能完成父亲的‘只要能念完高中……’这个小小的心愿。”

好在母亲对儿子的担心多于抱怨，她给儿子寄来了一封亲切的、关怀的信，鼓励他不要气馁，并随即让老伦琴来接他回德国。

伦琴并不愿意接受他的安排。“爸爸，难道我非当商人不可吗？”父亲很吃惊：“你不是已经离开学校了吗？”

“爸爸，我还有希望拿到高中证书。有老师表示，可以帮助我让我参加毕业考试，所以我还想再念点儿书。”

“可是，这并不容易啊。不过，能拿到证书当然最好。”

在乌得勒支亲戚们的帮助下，伦琴被送进了荷兰的另一个城市阿培尔顿的工业学校，并准备参加明年高中的毕业考试。

在阿培尔顿，伦琴学习很用功。就连他讨厌的希腊语，他也努力地去学习。因为这是获得乌得勒支高中毕业证书必考的重要课程。

工业学校只教授学生一些实用性、操作性很强的技术，而不教理论知识，无法满足伦琴喜欢对一切事物寻根问底的强烈好奇心，所以，在阿培尔顿生活的几个月，他并不快乐。他渴望有朝一日能踏进大学的校门。柏林大学、慕尼黑大学、莱比锡大学……许多德国著名大学的名字日夜萦绕在他的心头。可是，没有高中毕业证书，这些学校是绝对不可能接收他的。

伦琴加倍努力地学习着。

然而，尽管伦琴在包得勒支高中的毕业考试中考得还不错，但是，由于以他原来的希腊语老师为首的一些固执的老师们的极力反对，伦琴最终还是没能拿到毕业证书。

他陷入深深的痛苦之中。生活道路上的坎坷使少年伦琴感到颓丧。是啊，刚刚年满20岁却似乎已经前途渺茫，以后该怎么办呢？

真是天无绝人之路。有一天，他的好友卡莱鲁从乌得勒支跑到阿培尔顿给他带来了一丝曙光。

“威廉，你想不想上大学啊？”

“当然想了。你也知道，我听人说过，没有高中毕业证书，哪个大学会要我呢？”伦琴伤心地说。

“在荷兰，在你的家乡德国是这样的，可是你有没有想过去别的国家上大学呢？比如我的故乡瑞士？”卡莱鲁是瑞士人。

“什么？有这种可能吗？他们可以不要求高中毕业证书吗？”伦琴来了精神。

“听说新成立的苏黎世工业大学，对那些没有毕业证书的人也允许入学。”

“这是真的吗？”伦琴的心中充满了希望。

“我就是专程来通知你的。如果你愿意去的话，我很快就要回国，把详细情况了解清楚后，尽快告诉你。”

伦琴决心去苏黎世工业大学学习。