1
博物馆里的巅峰对决
1.6.5.1 (纽约现代艺术博物馆:《星夜》)
(纽约现代艺术博物馆:《星夜》)

梵高割耳后病情更加不稳,在周围人眼里是一个令人恐惧的疯子。最终,大家联名向市长请求将他关进精神病收容所。他被关在收容所总计一年零八天,病情严重时甚至失去了作画的自由。其间,他曾经返回黄房子寻找被封存的画作,发现很多画已经因雨季时房间漏水而被毁。厄运再一次将他打入谷底,可他仍然选择承受一切。在病情平稳时,他一面修复过去的作品,一面勤奋作画,完成了一百五十多幅油画和一百多幅素描。其中就有被后人奉为经典的《星夜》(The Starry Night),是纽约现代艺术博物馆(MOMA)的镇馆之宝。

这幅画创作于1889年6月,当时梵高寄身于阿尔附近的圣雷米收容所(Saint-Paul Asylum,Saint-Rémy),只能从带有铁栅栏的窗户眺望外面的景色。他曾画了多幅不同气候条件下的窗外风景写生,而《星夜》中的很多景物元素在那些图上根本找不到。也就是说,《星夜》的景色实际上不是看到的,它只存在于梵高的脑海中。梵高将一天中不同时段、不同天气的景物重叠整合,再加上自己的回忆与想象,最终完成此画。这种技巧不正是梵高曾经几度与高更争辩却又在暗中尝试的吗?可见他对高更依然存有敬仰之心。

《星夜》的下半部分是一座宁静的村舍,参差的房屋、零星的灯火、矗立的教堂、背景的丛林,这些应该源于画家对荷兰家乡的回忆。尽管受到自己大多数家族成员的嫌弃,遭遇挫折与委屈后的梵高还是止不住地想家了。《星夜》的上半部分是旋涡般流动的星空,全部出于梵高对自然的提炼和抽象,与下面的村舍一动一静相互呼应。画面左侧有一株丝柏,广植于地中海国家的陵墓之间,通常是死亡的象征。也许画家想通过丝柏(死亡)来将村舍(人间)和星空(天堂)连接在一起。

左图为梵高在家乡纽恩南时画的素描,与《星夜》中村舍的景象相似

纽约现代艺术博物馆的镇馆之宝、梵高的巅峰之作《星夜》

这幅梵高最著名的作品其实也集中反映了他的艺术特点。首先是受到浮世绘风格的影响。除了鲜艳的色彩和富于装饰性的构图之外,天空中流动的旋涡依稀带有一幅浮世绘代表作——葛饰北斋的《神奈川冲浪里》(The Great Wave off Kanagawa)的影子。

葛饰北斋的《神奈川冲浪里》

《星夜》中厚涂法笔触清晰,激情澎湃

其次,画中无论是村庄部分采用的短而直的线条,还是星空部分使用的长曲线,都运用了最为典型的厚涂法,笔触清晰,激情澎湃。关于这幅画,梵高在信中曾写道:“我要画一幅夜晚的丝柏树……在我的脑子里已经有了这幅作品:一个多星的夜晚,基督是蓝色的,天使是混杂的柠檬黄色。”这反映了梵高一以贯之的宗教情结。

1890年5月,梵高离开阿尔的收容所,搬到了法国北部瓦兹河畔的小镇欧韦(Auvers-sur-Oise)。他的病情呈现出周期性,有时风平浪静,有时又焦躁不安,不变的是他依然疯狂地作画。

1890年7月27日,瓦兹河畔的麦田里响起了一声沉闷的枪声——梵高冲自己的胸部开了一枪,之后挣扎着返回自己居住的阁楼……梵高在自杀的四天之前还买来很多颜料,究竟是什么原因使他如此轻生?在精神病学不发达的过去,人们认为病因是被“魔鬼操纵了灵魂”,就连他的妈妈也在信中写道:“这未尝不是一件好事,愿上帝带走他的灵魂……”即便是在当代,人们也很容易轻率地把梵高自杀的原因归结为“他疯了”。然而,从梵高自杀前一段时间与提奥的通信可知,此时提奥面临失业的威胁,新生儿又患重疾,经济状况严重恶化,这使梵高无比焦虑,担心自己拖累弟弟。通过牺牲自己来解脱弟弟,这也许才是有着圣徒之心的梵高自我了断的根本原因。而且,从他那幅深邃而唯美的《星夜》来看,在梵高的眼中,天堂有蓝色的基督,有柠檬黄色的天使,那么通过丝柏(死亡)抵达星空(天堂),又何尝不是理想的归宿。

梵高在世时无法得知《星夜》成了西方艺术经典的代表,毕竟他和高更一样,尽管卖出的画作寥寥,生活困苦,但他们并没有为了迎合大众口味而放弃艺术创新。从某种角度来讲,梵高与高更正是新艺术先驱的代表,他们为艺术献身,也为我们展示了艺术就是创造这一真谛。

梵高为提奥的新生儿、与他同名的小侄子画的一幅具有东方风格的《盛开的杏花》(Almond Blossoms),寓意新生与希望

《15朵向日葵》

1987年3月,梵高的《15朵向日葵》(画家本人复制),以2450万美元的价格被日本的一家保险公司拍下,成为艺术拍卖市场具有划时代意义的事件,标志着现代艺术作品成为拍卖市场最耀眼的明星。生前不被理解和认可的梵高和高更,终于迎来了崭新的时代。

同年,梵高的《鸢尾花》(Irises)拍卖出了5390万美元的高价,现展于洛杉矶的盖提博物馆。1989年,梵高的《约瑟夫·罗林像》(Portrait of Joseph Roulin)再创新高,拍卖价5800万美元。罗林是梵高在阿尔的朋友,曾经帮过画家很多忙,是当地的一位邮差。

《鸢尾花》

《约瑟夫·罗林像》

梵高给另一位朋友的画像——《嘉舍医师的画像》(Portrait of Dr.Gachet),1990年拍卖价8250万美元。嘉舍医生在梵高自杀前一直照顾他,他还是一位业余画家,与雷诺阿、库尔贝、莫奈、伯纳德等都有交情。

《嘉舍医师的画像》

高更的作品也不示弱,《你何时结婚》(Quand te maries-tu)2015年拍卖出了3亿美元的天价!

《你何时结婚》