05
相惜相依相争相离：
梵高VS高更

相关博物馆及其收藏

哈佛大学艺术博物馆：《日本和尚》

阿姆斯特丹梵高博物馆：《悲惨世界》《黄房子》《高更的椅子》《画向日葵的人》

伦敦国家画廊：《向日葵》《梵高的椅子》

伦敦科陶德艺术学院：梵高割耳后《自画像》

纽约现代艺术博物馆：《星夜》

要说艺术史上最短暂却又最激烈的艺术家的碰撞，非梵高和高更的“相爱相杀”莫属。这一场对决仅仅持续了62天，可是结局比之前的都要惨烈。

文森特·梵高（Vincent van Gogh，1853-1890）1853年3月生于荷兰小镇津德尔特，1890年7月在法国瓦兹河畔自杀，年仅37岁。如果把普通人追求的爱情、事业、社会地位作为人生目标的话，梵高的人生之路可谓布满了荆棘，崎岖多艰，而他也从未停止抗争。

先来看一看梵高的“爱情”。他一生总共投入了四场爱恋。初恋的对象是他在伦敦时房东的女儿，不过对方在第一时间就拒绝了梵高的示爱，并勒令他搬出租所。第二次堕入爱河时梵高迷恋上了守寡的表姐科妮莉亚（Cornelia“Kee”Vos-Stricker），但同样被对方断然拒绝。他的第三次恋爱发生在海牙，对方是当地一位叫作西恩（Clasina“Sien”Maria Hoornik）的妓女。梵高并没有嫌弃人到中年又怀有身孕的西恩，想用关爱打动并激励对方，但迫于亲友的反对和经济压力，两人同居一年后分道扬镳。第四段爱情的女主角是梵高的邻居玛尔格（Margot Begemann），她比梵高大11岁，是梵高一生中唯一真心爱过他的女人。由于双方家族的坚决反对，玛尔格竟然试图吞毒自尽，被抢救过后两人不得不黯然分手。据说这场变故间接导致了梵高父亲的去世。

再来看一看梵高的“事业”。除去一些临时性的工作，梵高一生从事过三个行业。他的第一份工作是在他叔叔拥有股份的古比尔画行推销美术品，后因业绩平平而被辞退。也许是受到牧师父亲的影响，梵高的第二份工作是当社区牧师，被委派到比利时的矿区波里纳吉（Borinage）传教。在亲眼见证了一次矿难之后，他的信仰遭到了动摇，随后又被教会取消了牧师资格。自1880年起，梵高开始了绘画的尝试，并在直到1890年去世的十年之间，以极大的热情投入艺术创作，绘制了千余幅作品。其间，没有固定收入的梵高一直靠着弟弟提奥（Theo van Gogh）每月资助的150法郎度日，条件是他画作的所有权归属提奥。但终其一生，梵高只卖出了一幅名为《红色葡萄园》（The Red Vineyard）的作品。

最后我们来看一看梵高的“社交”。梵高表面上孤僻古怪、难以接近，内在里却有一颗极度敏感善良的“圣徒之心”。在矿区当牧师时，他把自己的所有收入都用于资助身边的穷人。钱花光了，就分发自己的衣服和物品，宁可睡草席、不吃饭，也要周济他人。最后他只能披着一条麻袋传教，被教会认为“有辱牧师尊严”，因而失去工作。他周围的人总是以世俗的眼光看待他，给他贴上“疯子”“无所事事的怪人”“靠弟弟养活的寄生虫”等标签。就连他的父母亲属也不理解他，只有弟弟提奥不离不弃，一直给予他物质上和精神上的支持。梵高给提奥的六百余封私信，就成了后人了解其心路历程的最佳途径。

尽管命运多舛，梵高并没有怨天尤人地沉沦下去，恰恰相反，他终其一生都在倔强地追逐着自己的理想。没有接受过正规美术教育的梵高，从投身绘画时起就非常渴望得到专业人士的指导和鼓励。他曾经两天步行了80公里（没钱买火车票），去拜访一位作为美术爱好者的牧师，征求他对自己画作的意见。他曾如饥似渴地跟随自己的远房亲戚画家毛威（Anton Mauve）学习素描，而对方对他只有打击和否定。在巴黎充满焦虑和动荡的那两年（1886-1888）也是不堪回首。一方面，梵高接触到了印象派、日本浮世绘等前所未见的作品，眼界大开，认识到自己过去的画风太过保守，一切都要推倒重来；另一方面，当他面对莫奈、德加、毕沙罗这一干“神”一般的人物时，又发现自己是那么人微言轻、格格不入。据一位女模特苏珊娜（Suzanne Valadon）回忆：“在画家聚会时，梵高总是夹着画站在一边，希望被人关注或参与讨论。可是没人在意他，不久他只能独自离去。”

经历了巴黎的喧嚣与冷漠，1888年2月，35岁的梵高来到了艳阳高照的法国南部小镇阿尔（Arles）。他狂热地投入到工作中，绘画技法也日趋成熟。这时，一个激动人心的构想在梵高的头脑中逐渐形成：组建“南方画院”！他认为，要想得到认可，仅靠自己单打独斗是行不通的，必须找到志同道合的同行才能轰轰烈烈地成就一番事业。他第一个想要邀请的同行就是保罗·高更（Paul Gauguin，1848-1903）。

高更生于1848年，比梵高年长5岁。其母是秘鲁的名门之后，这或许给了他一种追求野性与自由的基因。他很小就去做水手，还参加过海军，游历了海外很多地方。他曾经是一位十分成功的股票经纪人，拥有富足的生活和美满的家庭。之后他狂热地爱上了绘画，结识了毕沙罗、莫奈、塞尚等一大批印象派艺术家，还参加了印象派在巴黎举办的沙龙，并获得好评。1882年股票市场暴跌，高更决定辞去工作，抛家弃子，成了一名穷苦的职业画家。他不愿沿袭着印象派的老路，而是选择开拓自己的新风格。尽管他的艺术之路比梵高略为顺畅，不过由于画风过于前卫，作品也很少售出，因此生活变得愈发拮据。

梵高是在巴黎时认识高更的。他十分钦佩对方的画风，特别是当他向高更展示自己的画作时，高更还特别称赞了其中的一幅《向日葵》，梵高因此激动得久久不能平静。

梵高一方面把自己的计划告诉了弟弟提奥，请求他出钱资助高更；另一方面则写信给高更，希望他支持自己的构想。其实高更从没把梵高看作是天才，梵高在信中毫不掩饰对他的崇拜，更使他自觉高人一等。此时的高更正为钱所困，比起“南方画院”的建议，他更加看重的是画商提奥的资助。尽管他在给梵高的回信中一口答应了对方的请求，可实际上却迟迟没有动身。

精神亢奋的梵高此时已经开始为新室友的到来而准备了。他们约定，作为合作的第一步，各寄一张《自画像》给对方，他们的缠斗也从此正式开始。