1831年，巴黎沙龙展在间断了4年后重新举办。数年间，法国政坛经历了沧桑巨变。国王查理十世对自由派恨之入骨，他限制新闻出版自由，修改选举制度，还解散了新议会。种种倒行逆施造成了社会各界的不满，最终导致了1830年7月27日的巴黎起义。市民们建筑街垒，夺取武器库，攻占市政厅。三天后，政府军溃败，查理十世仓皇出逃。这场被后人称为“光荣三日”（Trois Glorieuses）的“七月革命”，以民众的胜利而告终。

1831年的沙龙展共3182件作品参展，其规模超过以往各届。有23件反映“七月革命”题材的作品入围。其中最引人瞩目的就是德拉克洛瓦的《自由领导人民》（Liberty Leading the People）。

这幅日后成为本星球最知名视觉影像的名画尺幅巨大，高2.6米，宽3.2米，场面雄浑壮阔，情感激烈澎湃。有趣的是，画家在起义当天只是在街头露了一面就溜之大吉了，更没有时间画速写。据画家的好朋友、作家大仲马记载：“德拉克洛瓦被混乱的场面吓坏了。但当他看到圣母院上悬挂的三色旗时，他竟然难以自持地大声称赞起刚刚还令其恐惧的起义者。”事件结束后，画家还久久不能平静（属于慢热型）。他在一封信中写道：“即使我没有为了我的祖国战斗，我也可以用我的画作来歌颂它。”德拉克洛瓦仅仅用了三个月就完成了他一生的巅峰之作。

那么，他如何在没有第一手素材的情况下塑造画中人物呢？其实，“光荣三日”事件最为打动他的不是具体的人，而是“信念”——自由、平等、博爱（Liberté，égalité，fraternité）的信念！这种信念如同一个神祇，只有神祇才值得巴黎市民宁死守护，没错，是神祇，德拉克洛瓦创作的是一个为自由、平等、博爱而战的女神形象。

德拉克洛瓦借鉴了一位古罗马神祇利贝塔斯（Libertas）的名字，把画中右手高举三色旗、左手紧握步枪的这位女神命名为“自由女神”（Liberty）。她身着古希腊式的长袍，赤裸的上身和笔直的鼻梁都体现了古希腊的特点。女神头戴的软帽叫作弗里吉亚帽（Phrygian cap），源自小亚细亚的弗里吉亚人，起初是古代东方的象征。古罗马时期，获得自由的奴隶们通常会戴一顶类似的软帽（Pileus）。到了法国大革命时期，弗里吉亚帽就成了“自由”的象征。

女神的头发和帽尾是向右侧飘散的，而她的腰带则是飘向左边。这说明画家捕捉到了女神猛然回身的一瞬间，突出了她召唤身后民众的果敢和坚定，把《自由领导人民》中“领导”一词也形象化了。

如果说女神的形象可以通过想象来塑造，那么参加起义的市民呢？德拉克洛瓦并没有亲身参与其中，好在巴黎艺术圈里有一位不怕死的版画家查理特（Nicolas Toussaint Charlet），他把自己在“光荣三日”的见闻制作成了版画。德拉克洛瓦这幅画作中的大部分成员都可以在其中的两幅版画中找到。

他们代表了不同年龄、背景和社会阶层的起义者。女神左边的是一位身着西装的绅士，代表着受过教育的中产阶级①。绅士左边挥舞军刀头戴贝雷帽的男士则代表着工人阶级。他的下方，匍匐着一位头戴法国步兵军帽的男孩，正用石头修筑街垒——可以推断军帽和短刀都是缴获来的②。女神右边是一位手持双枪的少年，学生装束，斜挎的背包上还隐约可见其校徽③。维克多·雨果被这个形象激发出灵感，在其描绘两年之后另一场革命的小说《悲惨世界》中，他以画中的男孩为蓝图，塑造出了加弗罗什（Gavroche）这一形象。以上四位的形象均来源于查理特其中一幅版画中左侧的人物④。

位于画作下部的是三具死尸，两具身着法国皇家卫队制服，一具半身裸露，疑似起义者⑤。尸体四周堆满了砾石和碎木，据目击者的描述，起义方将街道铺设的石块撬起，还推来马车和家具，用以堆建街垒。画家在其中的几段碎木上留下了绘画创作年代和画家自己的签名⑥。

作为注重色彩的画家，德拉克洛瓦在这幅画作中毫无例外地突出了这一点。他多次运用令其热血沸腾的三色旗的颜色来暗喻“自由、平等、博爱”的信念。背景处硝烟中的巴黎圣母院顶部，也飘扬着画家亲眼所见的三色旗。

《自由领导人民》最终被新政府收购，但仅在卢森堡宫做过短暂公展，之后的大部分时间被弃之仓库，原因是画作“太具煽动性和宣扬暴力”。直到1874年，《自由领导人民》才被卢浮宫收藏至今，并成为可与《蒙娜丽莎》比肩的法国国宝，激励着每一次为自由而战的革命。

安格尔与德拉克洛瓦的争斗延续了一生。处女座的安格尔病态地追求秩序感，喜好整洁，动不动就用规则吓人，还有，自己永远正确！而金牛座的德拉克洛瓦表面随和骨子里固执己见，喜欢独辟蹊径，还有，深夜数钱最幸福！据一则花边新闻记载：两人曾同时出席了一场艺术家的聚会，安格尔突然冲到德拉克洛瓦面前，激动地喊道：“素描！先生，素描是诚实的！素描代表荣耀！”他将手中的一杯咖啡劈头盖脸地泼向德拉克洛瓦，之后拂然离去。德拉克洛瓦环顾四周目瞪口呆的人们，自我解嘲地说了两句话：“凡是天才都无容忍之心。心胸狭窄才是天才立世的条件。”太有风度了！也许，这就是天才对天才的惺惺相惜吧！