二六、最后的日子
仲淹由礼部侍郎进为户部侍郎。九年前,他转尚书户部郎中,曾举彭乘以自代[1]。彭乘在真宗朝就为馆阁校勘,寇准很器重他,曾参与校正《南史》、《北史》和《隋书》。家富藏书,手自校雠,仁宗称之为老儒,是一位自甘寂寞的学者[2]。仲淹说他“好学不倦,孤立无徒”,在馆殿中只他一个人没有过升进。这回,仲淹转官是由于明堂礼成。一个月后,便奉命知青州(今山东益都),充京东西路安抚使。离开杭州北上,水驿邮程,过了大半个春天,直到三月上巳,才到达山东半岛,古代齐国所在的地方[3]。
富弼去国之后,先知郓州(今山东东平),后移青州。在青州值荒年,救死扶生[4]。仲淹继任,从河北来的流民,还留在青州乡村的,入城求食,几天就有六七千[5]。青州田赋,旧例要往博州(今山东聊城)交纳实物,老百姓甚苦运输之劳。仲淹规定在青州按所纳实物折价,派人至博州以高于当地价格收购粮食,博州民踊跃出售,几天工夫就买足了青州所当交纳的田赋。博州和青州相距有二百里,这样一来,就大大减少了老百姓纳粮道途之苦了。仲淹这一便民措施,深受青州人民爱戴,成为他们的偶像,受到衷心的尊崇[6]。
这位六十三岁老人的利民之心还是很炽热的,正如他在《青州谢上表》中所说:“发言多忤,非轻去明主之恩;触事为忧,所重在太平之业。”[7]他非常注意选择幕府工作人员,常说要“可为己师者”才予以荐请[8]。到青州之后,他向朝廷推荐张讽为青州观察判官厅公事,李厚为青州两使推官兼管句安抚司机宜文字[9]。青州是个节度州,其幕职官有观察判官厅公事和两使推官,知青州例兼安抚使,安抚主管军政,故又有管句(主管)机宜文字一职[10]。这两位被推荐的人,仲淹说张讽不仅有为人所慕的文学美才,还为人纯正;李厚是“素有文行,涉道且深”,说自己“受国寄任,日忧旷阙,得此二人,助其不逮,庶无败事”,是非常敬重的。
宝元初,西夏进攻陕西,张讽还是个布衣,对边政就发表过很有见地的议论,为人所赞赏[11]。来青州后,仲淹身体不好,后复卧病,公务都由他处理[12]。
仲淹一生,汲汲以推荐人才为务。任辅相时,曾一次荐十人为馆职,杜杞为第一人[13]。杞正值盛年,这时却死于庆州[14]。仲淹为文以祭,悼惜甚深,说:“既钟其才,弗以寿存。今也云亡,痛楚悲辛。”[15]杜杞的祖父叫杜镐,南唐时便以博通经史著称,真宗时预修《册府元龟》。年逾五十,还像个力学的少年,日治经史数十卷。所居仅庇风雨,一住二十年,不想换新房子[16]。仲淹哭杜杞,说他是出自大儒之门的令人,“学深如海,文敏如神。群经众史,精微悉臻。长疏大议,慷慨屡陈”。称赞他当“蛮”人的怨,伸汉民之枉,任广南西路安抚使时,“一边无尘”,居民得到了安宁。
青州距他度过童年和少年的地方不过百里,这一带峰峦叠起,他少年时读书之处,即隐没于州城西面的山中。在这里,仲淹受到最早的儒学薰陶,正象后来金国刘仲元所说的那样,“读天下书,穷天下事,以为天下之用”。仲元是淄川(今山东淄博市南)人,在金官翰林学士,当然也是个孔孟的信徒[17]。对这个情同桑梓的地方,仲淹感情很深,一草一木,一山一水,都在他的记忆中着了色,充满了年轻美妙的梦想。
长白山中有一种叫青金的山石,青里带黑,文理细密,仲淹到青之后,便叫石匠入山,取以为砚,和歙州(今安徽歙县)出产的砚很相似[18]。冬天已经来了,他用小楷书写《伯夷颂》[19],分寄朋友。其中,有以书法独步一时的苏才翁,有息隐故园已久的杜衍,有才卸去宰相重任的文彦博,有少年时为他所激赏后又和他同任辅相的富弼[20],书写时的墨汁,可能就是在这种石砚中研磨出来的。
《伯夷颂》是唐代著名文学家韩愈的名篇。韩愈在此文中,强调独立特行之士,以为这种人信仰坚定,自知甚明,不顾人们的是非,力行而不惑。仲淹相信自己的一生就是如此。楷写这篇颂,实际上也是自我的表白。文彦博罢相之后,出知许州(今河南许昌市),收到仲淹手写的《伯夷颂》,曾有一首七言绝句题其后:
书从北海寄西豪,开卷才窥疏发毛。
范墨韩文传不朽,首阳风节转孤高。[21]
西豪是里名,相传是东汉荀淑的故居所在,这里是指许州[22],象北海指的是青州一样。彦博题诗,对仲淹的心事是了然的。
长白山的烟霞,四十年之后,还是那么亲切。对个人来说,四十年的变化是很大的,但暮年之心犹如往昔。他有诗寄给故乡的人,说:
长白一寒儒,登荣(似当作庸)三纪余。
百花春满路,二麦雨随车。
鼓吹迎前导,烟霞指旧庐。
乡人莫相羡,教子读诗书。[23]
衣锦还乡,昔人以为乐。仕宦将近四十年之后,回望长养他的地方,寄语乡人的却是不要以他的仕履为羡,而应以诗书教育子孙后辈为要。
自到青州,仲淹即感体力不支,在请求调往颍州(今安徽阜阳市)或亳州(今安徽亳县)的报告中,说自己“去冬以来,顿成羸老”,精神、身体都不行,记忆力十分差,不能担任知青州和安抚使这样任重事繁的工作[24]。他的报告很快就得到批准,徙知颍州。颍州和陈州、亳州相邻,是北宋大臣退闲之地。他拜命即行,在给韩琦的信中说:“扶病上道,赴颍州。盖远风问,但深瞻恋之剧。”[25]皇祐四年(一○五二年)初夏,到达徐州,便病不能行。时孙沔知徐州,他和沔相知,虽在患难亦屡相问,遂留徐诊治,仁宗专门派人来徐问疾并送药物[26]。六十三年前的秋天,仲淹生在徐州,长去人间,又是徐州的初夏。
《遗表》六百字,自叙生平,说:“生而遂孤,少乃从学。游心儒求,决知圣道之可行。结绶仕涂,不信贱官之能屈。”“耻为幸人,窃论国体”。入仕之后,誓不惜身,以至“大忤权贵,几成废放”。后来对西夏用兵,被起用副帅西边,“虽微必取之功,多弭未然之患”。入参大政,竭忠尽力,但当日的情况是:“事久弊则人惮于更张,功未验则俗称于迂阔,以进贤授能为树党,以敦本抑末为近名”。就这样,谗言谤语便叫他不得不远去京邑,守邠,守邓,守杭,守青,近赴颍州,“息鞍东徐”,灵医不效,在生命垂危的时候,念念不忘的还是希望仁宗:“上承天心,下徇人欲,明慎刑赏,而使之必当;精审号令,而期于必行。尊崇贤良,裁抑侥幸,制民于未乱,纳民于大中。”[27]
这个遗表,人们称赞它“不干私泽”,可以看得出作者始终以道义自许,“不为禄仕出”,在封建社会中,是难能可贵的[28]。
仲淹死后,仁宗亲书其碑曰“褒贤”[29],碑文中说,“以其遗表无所请,使就问其家所欲”。宋制,大臣遗表,可为子孙计,向皇帝提出请求,这就是所谓遗表恩。仲淹却丝毫不及家事,所以人们说他自始至终,为官作宦,都不是为禄仕。
他的好友韩琦,得到他的死讯,十分惊恸,好些日子不思饮食,在祭文中称赞他,“前不愧于古人,后可师于来哲”,惋惜他的“太平之策,噤而不得施,委经纶于一梦”;说他们之间,“凡有大事,为国远图,争而后己,欢言如初,指之为党,果如是乎?!”[30]
富弼这时候在蔡州(今河南汝南),祭文讲仲淹一生行事,讲得妮娓动人。说在二府的时候,“不设机械,不作崖岸,坦坦一心,惟道之践”。备极深情地回忆了对自己的奖掖,说:“顾我誉我,谓必有成。”富弼比仲淹小十五岁,庆历新政,二人都是主角,后又被迫同出安抚,同受到谗谤。对于这一位“师友僚类殆三十年”的人的亡故,发自内心的敬慕、哀伤,是:“相勖以忠,相劝以义,报主之心,死而后已。呜呼哀哉,公今死矣,忠义已矣;万不仰一,斋恨多矣;世无哲人,吾道穷矣。我虽苟活,与死均矣。”[31]
仲淹谪江南,梅尧臣和他诗文相遗[32]。主西事后,来往遂疏。但尧臣和仲淹挚友如尹师鲁、欧阳修的关系都是很密切的。仲淹死后,尧臣有《闻高平公殂谢述哀感旧以助挽歌三首》,第一首说:“文章与功业,有志不能成。”这是当世追悼仲淹的人共同的悲哀。第二首说两人后虽出处不同,但悼念仍深:“公既参炉冶,予将事蕨薇。悲哀无以报,有涕向风挥。”末章语极沉痛,既说仲淹,也是自道:“贫贱常甘分,崇高不解谀。虽然门馆隔,泣与众人俱。”[33]朱东润先生说“此亦有微词”[34],是这样吗?也许不是的。
【注释】
[1]《范文正公集》卷一八《举彭乘自代状》。
[2]《宋史》卷二九八《彭乘传》。
[3]《范文正公集》附《尺牍》中《与韩魏公》云:“某上巳日方至青社。继富公之后,庶事有伦,守之弗坠。”
[4]《宋史》卷三一三《富弼传》云:“移青州,兼京东路安抚使。河朔大水,民流就食。弼劝所部民出粟,益以官廪,得公私庐舍十余万区,散处其人,以便薪水。……山林陂泽之利可资以生者,听流民擅取。死者为大冢葬之,目曰丛冢。……凡活五十余万人,募为兵者万计。”
[5]《范文正公集》附《尺牍》中《与韩魏公》云:“河朔流民,尚在村落,因须救济,数日间入城者六七千人,无非饥穷,其来未已。”
[6]《五朝名臣言行录》卷七之二,《东斋记事·补遗》略同。
[7]《范文正公集》卷一七《青州谢上表》。
[8]《五朝名臣言行录》卷七之二云:“公言:幕府辟客,须可为己师者乃辟之,虽朋友亦不可辟。盖为我敬之为师,则心怀尊奉,每事取法,于我有益耳。”
[9]《范文正公集》卷一九《举张讽李厚充青州职官状》。
[10]《宋史》卷一六七《职官志》七幕职官条、经略安抚习条,同书卷八五《地理志》一青州条。
[11]《云巢编》云:“宝元二年,西方用兵,讽以布衣进《启政》十篇,复陈边要数万言,并上书二府,论古今兵事成败。时虽不用,公卿翕然以为材。”
[12]《宋史翼》卷一《张讽传》。
[13]《范文正公集》附《奏议》下《奏杜杞等充馆职》,共举杜杞、章岷、尹源、张掞、王益柔、吕士昌、苏舜钦、楚建中、姚嗣宗、孙复等十人,除章岷、吕士昌、姚嗣宗外,《宋史》均有传。
[14]《宋史》卷三○○《杜杞传》,此传谓其父为镐,误。参见本书《杜镐传》及《欧阳文忠公集》卷三○《杜杞墓志铭》。按镐为杞之祖。
[15]《范文正公集》卷一○《祭杜待制文》。
[16]《宋史》卷二九六《杜镐传》。
[17]《范文正公集》附《褒贤祠记》卷一《范文正公书堂记》。
[18]《渑水燕谈录》卷八《事志》。
[19]《书林藻鉴》卷九。
[20]《范文正公年谱》。
[21]《文潞公集》卷四《题高平公范文正亲书伯夷颂卷后》。
[22]《后汉书》卷六二《荀淑传》李贤注云:“今许州城内西南有荀淑故宅,相传云即旧西豪里也。”
[23]《宋朝事实类苑》卷三四歌咏云:“范文正公……任宦四十年,晚镇青州,西望故居才百余里,以诗寄其乡人曰:……”《渑水燕谈录》卷七歌咏略同。楼钥编《范文正公年谱》系此于大中祥符八年,云“登第后有诗”云云,当移置皇祐三年。
[24]《范文正公集》卷一九《陈乞颍亳一郡状》。
[25]《范文正公集》附《尺牍》中《与韩魏公》。
[26]《范文正公集》诸贤赞颂论疏引《韩魏公遗事》云:“韩公与孙元规龙图书云:近方知希文留徐将治,已差下人致书药诣徐。”《宋史》卷三一四《范仲淹传》。
[27]《范文正公集》卷一六《遗表》。
[28]富弼撰范仲淹墓志铭云:“遗表不干私泽,此益见其始卒志于道,不为禄仕出也。”
[29]《宋史》卷三一四《范仲淹传》。
[30]《范文正公集》诸贤赞颂论疏引《韩魏公遗事》、《安阳集》卷四三《祭文正范公文》。
[31]《范文正公集》附录富郑公祭文。
[32]《范文正公集》卷一有《灵乌赋》云:“梅君圣俞作是赋,曾不我鄙而寄以为好,因勉而和之,庶几感物之意,同归而殊涂矣。”《宛陵先生集》卷四有《寄饶州范待制》、《读范公述严祠碑》,卷五有《范待制约游庐山》、《范饶州语食河豚》。
[33]《宛陵先生集》卷一五。
[34]《梅尧臣传》一六○页。