九、三出专城
三出专城鬓似丝,斋中潇洒胜禅师。
近疏歌酒缘多病,不负云山赖有诗。
半两黄花秋赏健,一江明月夜归迟。
世间荣辱何须道,塞上衰翁也自知。[1]
仲淹五月离开汴京,“尽室江行”,秋天便在饶州了。一出专城的地方是睦州,后调苏州,现在是四十八岁的人啊。来到饶州,虽然鬓已如丝,但斋中潇洒,似乎又回到了在桐庐的日子。
饶州的西面是鄱阳湖,烟波浩淼中望得见庐山,晴明的日子,山色更使人倾心。但这个人的心,“介然如石”,“可裂不可夺”。在和谢绛的寄诗中,他说:“尽室得江行,君恩与全活。回头谏诤路,尚愿无壅遏。”[2]他盼望的仍然是皇帝要让谏臣讲话,对于自己,只要“全活”,对皇帝就感恩不浅了。在谢表中,他明确表示:“此而为郡,陈优优布政之方;必也入朝,增蹇蹇匪躬之节。”[3]优优布政,意思是为政宽和;蹇蹇匪躬,说的是一旦回到朝廷,还是要直言无隐,不计个人的得失。他深信不疑自己是“许国忘家”,荣辱不足道,因此,也就在云山花月中沉醉了。
当仲淹离开汴京的时候,空气可紧张啦!谁都怕牵涉到朋党中去,只有李纮和王质携了酒食为他送行[4]。王质正病假在家,有位大臣对他说:“你有病,正好可以不去送行,何苦要自陷于朋党呢!”王质说:“范仲淹是个好人,我真被牵涉,倒感到光荣。”王质的伯父王旦是真宗朝的名相,朝廷大臣不是王家的亲戚,便是王家的故旧,但王质从来不迎合什么人,顺从什么人。王质去世时,仲淹为文以祭,说:“曩余谪于江南,靡贵贱而见嗤,公慷慨而不顾,日拳拳以追随。”后志其墓,又说:“余走尘土时,公一接以旧。”[5]李纮和仲淹是亲戚,又同志相好,仲淹丁母丧住南都,门巷寂寥,来往得最多的便是他。
南城人李觏,字泰伯,听说仲淹到了饶州,便从五百里外前来相见。未来之前,给仲淹信,说闻名已久,知道他“视阙政如己之疾,视恶吏如己之仇”;奖掖后进,象胡瑗懂得乐律,不因为他还是个布衣而推荐于朝。对仲淹上书言事,虽然牵涉到皇帝母子、夫妇的关系,也无所隐讳,和宰相辩论“辞不可屈”,表示由衷的敬仰。在他看来,仲淹是个“将大有为”的人[6]。
李觏是个思想家,也是学者。他们一见如故,仲淹把在睦州写的严子陵先生祠堂记拿出来给泰伯看。当泰伯读到“云山苍苍,江水汤汤”时,读出了声音,十分称赞,再读下去,似乎有点什么在他嘴边回旋,他皱皱眉,对仲淹说:“德字太实,改为风字,好吗?”仲淹可没有想到过这个字,和泰伯相视,由衷地笑了[7]。
诗人梅尧臣,这时在池州建德县当知县。池州和饶州是邻州,西北临江,仲淹和曹修睦从泉州寄诗,就说:“卓有梅圣俞,作邑郡之旁”[8]。尧臣寄诗仲淹,说:
山水番君国,文章汉侍臣,
古来中酒地,今见独醒人。[9]
中酒地,是一个谁都要喝得醉醺醺的地方。在这样的地方却能独醒,圣俞对仲淹真可说是倾倒之至了。
尧臣又作《灵乌赋》,以灵乌喻仲淹,说:“乌兮,事将乖而献忠,人反谓尔多凶。”于是作者向灵乌进言:“结尔舌兮钤尔喙,尔饮啄兮尔自遂,同翱翔兮八九子,勿噪啼兮勿睥睨,往来城头无尔累。”[10]仲淹却不愿结舌钤喙,因感圣俞之意,也作了一篇《灵乌赋》,说:“宁鸣而死,不默而生。”[11]和圣俞迥然不同。他还引仲尼、孟轲以自喻,对“累累四方”和“皇皇三月”充满了仰慕之心。
圣俞和仲淹在这一时期的交往,是很密切的。仲淹约他游庐山[12]。范夫人逝世,圣俞曾有挽诗,在饶州,仲淹请他吃饭,听人说食河豚鱼,味极美,但烹调不当,剧毒丧躯,赋诗说:“甚美恶亦称,此言诚可嘉。”[13]
自此以后,便不见此二人有过诗文的往还。皇祐四年(一○五二年)仲淹死于徐州,圣俞有挽诗,其中说“文章与功业,有志不能成,尝以
大位,终然屈大名”,似有微词,但“贫贱常甘分,崇高不解谀,虽然门馆隔,泣与众人俱”,却也是真情。这两个人之间的隔阂,看来,还是由出处语默的态度不同造成的,两篇《灵乌赋》就是个有力的见证。
曹修睦是仲淹的老友,“廉介自立”,五十一岁就自请退休,为人所称[14]。这时在泉州,寄诗安慰这位贬逐到江南的朋友,仲淹和诗,对自己颇有表白,说“寸怀如春风,思与天下芳”,又说自己佩服的人,是死于狱中的王章和贬逐岭外的韩愈,他们都是直节如霜,不随波逐流,不遇事讲世故[15]。后来游庐山,有《瀑布诗》,说:
迥与众流异,发源高更孤。
下山犹直在,到海得清无。
势斗蛟龙恶,声吹雨雹粗。
晚来云一色,诗句自成图。②
也是自己心意的写照。
庐山距鄱阳不远,从郡治上船,横过鄱阳湖西去,靠岸入南康(今江西星子县)境,五老峰便隐约在望。仲淹《游庐山作》云:
五老闲游倚舳舻,碧梯岚径好程途。
云开瀑影千门挂,雨过松黄十里铺。
客爱往来何所得,僧言荣辱此间无。
从今愈识逍遥旨,一听升沉造化炉。③
面对名山,荣辱之心似乎更没有了,不也像是临江对月,以为明月多情,和他一路过江了么!④
庐山不仅饶峰峦泉石之胜,也有一些和尚、道士点缀着山林
《范文正公集》卷二《鄱阳酬泉州曹使君见寄》云:“卓有梅圣俞,作邑郡之旁,矫首赋灵乌,拟彼歌沧浪。”
《范文正公集》卷四《瀑布》。
《范文正公集·游庐山作》。
《范文正公集·江城对月》云:“南国风波远,东门冠盖回。多情是明月,相逐过江来。”胜境。和这些世外人,仲淹也有来往。有位姓钟的道士,曾举进士,大概是不第吧,便挂了儒冠,来山中做诗人,一坛松月伴着秋吟[16]。道士中也有画手,一位叫程用之的,便为仲淹画过像,仲淹题诗其上,说:“无功可上凌烟阁,留取云山静处看。”[17]凌烟阁是唐太宗图绘功臣的地方,对此,仲淹似乎还有些感慨。有个叫升上人的,住的地方以“碧云轩”为名,仲淹题诗说:
爱此诗家好,幽轩绝世纷。
澄宵半床月,淡晓数峰云。[18]
真也写绝了。
但仲淹的真实思想,他灵魂深处的东西,还只能从他与老友的唱和中窥探。这时,他的老友谢希深还在汴京,他在《和谢希深学士见寄》诗中,毫无隐讳地直抒怀抱:千载成迂阔,孟轲就是这样的。孟轲说:“乐民之乐者,民亦乐其乐;忧民之忧者,民亦忧其忧。乐以天下,忧以天下,然而不王者,未之有也。”先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,就是孟轲这一思想的发展。
天地久开泰,过言防结括。
谁怜多出处,自省有本末。
心焉介如石,可裂不可夺。
尽室得江行,君恩与全活。
回头谏诤路,尚愿无壅遏。
岂独世所非,千载成迂阔。[19]
谢希深是个见义忘身的人,郭皇后之废,他曾用周幽王黜申后以宠褒姒的事进谏,话说得非常切直[20]。宝元二年(一○三九年)死于邓州,六年后仲淹知邓州,为文以祭,说在同年当中,希深对他的影响最深,这回到故人做过知州的地方来工作,又深深感到他惠爱在民,十分仰慕,可是希深再也不得见了,“不见故人,惄焉如病”[21]。
有个叫黄灏的秀才,二十年前和仲淹已相识,也有诗寄饶州,仲淹酬寄一律,说:
再贬鄱川信不才,子规相爱劝归来。
客心但感江山助,天意难期日月回。
白雪孤琴弥冷淡,浮云双阙自崔嵬。
南方岁晏犹能乐,醉尽黄花见早梅。[22]
黄灏这时远在北方,迢迢相问之意大概很是殷勤,仲淹的酬答则自比于孤琴的冷淡,双阙的崔嵬,醉尽黄花之后又见早梅,南方的生活是还有可乐的。
仲淹在饶州,迁建了郡学,学生一天一天地增加[23]。二十几年之后,饶人彭汝砺便大魁天下,他的弟弟汝霖也进士及第。汝砺读书为文,都“志于大者”,言行必合乎义,斥远佞人,切尽忠言[24]。
在饶州还盖了一座亭馆,名曰庆朔堂。有一位还在童稚的歌伎,颇为他所怜爱。离去之后,他有一首《怀庆朔堂》的诗:
庆朔堂前花自栽,便移官去未曾开。
年年忆着成离恨,只托春风管勾来。
怀庆朔堂,实际上是怀人,离恨与春风似乎是分不开的,谁知道呢!有人说,春风是天庆观的道士,仲淹对这位道士的深情也是有一点感人的[25]。
【注释】
[1]《范文正公集》卷四《郡斋即事》。
[2]《范文正公集》卷二《和谢希深学士见寄》:“……谁怜多出处,自省有本末。心焉介如石,可裂不可夺。尽室得江行,君恩与全活。……岂独世所非,千载成迂阔。”
[3]《范文正公集》卷一五《饶州谢上表》。
[4]《长编》卷一一八景祐三年五月丙戌条。
[5]《能改斋漫录》卷一二《记事》,《宋史》卷二六九《王质传》,《范文正公集》卷一○《祭陕府王待制文》,卷一三《王公墓志铭》。
[6]《李觏集》卷二七《上范待制书》。
[7]《范文正公集》附《言行拾遗事录》卷一。
[8]《范文正公集》卷二《鄱阳酬泉州曹使君见寄》云:“卓有梅圣俞,作邑郡之旁,矫首赋灵乌,拟彼歌沧浪。”
[9]《宛陵先生集》卷四《寄饶州范待制》。
[10]《梅尧臣集编年校注》卷六《灵乌赋》。
[11]《范文正公集》卷一《灵乌赋》。
[12]《宛陵先生集》卷五《范待制约游庐山》。
[13]《宛陵先生集·范饶州夫人挽词二首》、《范饶州坐中客语食河豚鱼》。
[14]《宋史》卷二九七《曹修古传》云:“弟修睦,性廉介自立,与修古同时举进士。……御史中丞杜衍荐以为侍御史。……出知寿州,徙泉州。……分习南京,未几致仕,年五十一。”
[15]②③④
[16]《范文正公集·赠钟道士》云:“人间无复动机心,挂了儒冠岁已深。惟有诗家风味在,一坛松月伴秋吟。”
[17]《范文正公集·道士程用之为余传神因题》。
[18]《范文正公集·升上人碧云轩》。
[19]《范文正公集》卷二《和谢希深学士见寄》:“……谁怜多出处,自省有本末。心焉介如石,可裂不可夺。尽室得江行,君恩与全活。……岂独世所非,千载成迂阔。”
[20]《宋史》卷二九五《谢绛传》:“字希深。……会郭皇后废,绛《陈诗》《白华》,引申后、褒姒事以讽,辞甚切至。”
[21]《范文正公集》卷一○《祭谢舍人文》。
[22]《范文正公集》卷四《依韵酬黄灏秀才》,又《送黄灏员外》云:“三十余年交旧心,相逢那复议升沉。”
[23]《范文正公集》附《年谱》。
[24]《宋史》卷三四六《彭汝砺传》。
[25]《能改斋漫录》卷一一,《词林纪事》引《西溪丛语》。《卻扫编》卷下云:“范文正公自京尹谪守鄱阳,作堂于后圃,名曰庆朔。有诗曰:‘……’予昔官江东,尝至其处,龛诗壁间,郡人犹有能道当时事者。云春风,天庆观道士也。其所居之室曰春风轩,因以自名。”