大中祥符三年（一○一○年），宋朝有个叫王济的人死了。他官做得不小，死在知洪州（今江西南昌市）的任上。这个人是很有点远见的。澶渊之盟以后，朝廷上上下下都沉溺于升平之乐，王济却提醒皇帝要居安思危。在这之前，他和张齐贤在皇帝面前议论，以为北有契丹，西有西夏，两河、关西之地，年年被侵扰，不能说是天下太平了。皇帝颇为他的议论所动，单独问他应当怎样措置边防。他说：“今天国家依靠的就只一条大河，这不行！要赶紧选用有能力、可当大任的人负责边事，不然，我真担心不久敌军就要饮马于黄河了。”^[1]临终时，他自草遗表，请求皇帝“进贤，退谀佞，罢土木不急之费”^[2]。

六年前，即景德元年（一○○四年），契丹大举南下，真宗采纳寇准建议，亲至澶州（今河南濮阳）^[3]，和契丹缔结了和约，这就是前面所说的澶渊之盟^[4]。但寇准却因此在朝廷中陷于孤立，既为皇帝所忌，又为朝臣所怨^[5]。对于寇准，仲淹是很佩服的。在仁宗即位之初，他就称赞寇准能当大事，“却戎狄，保宗社”，像山一样屹立，不为风雨所动^[6]。

在澶州和契丹达成和议的时候，仲淹才十六岁，还没有复姓，随后父姓朱，名说。四年以后，朱说漫游关中^[7]。关中为汉唐故都所在，对这个青年来说，当然会引起历史的兴亡之感。朱说在这里拜访了一位后来被他称为吏隐的王衮。王衮善诗，有正义感。任彭州（今四川彭县）通判，公开斥责知州的不法行为。他欢喜喝酒，对音乐也很爱好，人们说他“有嵇阮之风”。王衮的儿子镐，和朱说成了好朋友^[8]。朱说这时候也欢喜音乐，曾经向大音乐家崔遵度学过琴^[9]。王镐两位好朋友，一个叫周德宝，一个叫屈元应，都是道士，都善于琴。当时，他们都很年轻，朝暮相从，对什么问题，都欢喜议论。王家有别墅在鄠县（今陕西户县）山中，鄠杜一带，是关中风景胜地。王镐戴小帽子，穿白麻织的衣服，骑一头小白毛驴，和这几位朋友无拘无束地放歌吟咏。三十七年之后，仲淹为王镐作墓表，对这个别墅风景的回忆，依然如画：

山姿秀整，云意闲暇，紫翠万叠，横绝天表。及月高露下，群动一息，有笛声自西南依山而起，上拂寥汉，下满林壑，清风自发，长烟不生。^[10]

真仿佛是一个神仙世界。

从关中回到长白山，朱说便别母到应天府（今河南商丘）^[11]。

应天府是戚同文的故乡。同文经历了五代的丧乱，“绝意禄仕”，认为“人生以行义为贵”，得到一位叫赵直的将军赞助，“筑室授徒”，讲述儒家经典。大中祥符二年（一○○九年），曹诚又在戚同文故宅之旁，增筑学舍，藏书数千余卷。朝廷派同文之孙舜宾主持学务，以为府学，真宗题名为应天府书院^[12]，后来和岳麓、嵩阳、白鹿洞等书院合称为宋代四大书院。朱说就在这里学习了五年。

他读书非常勤奋。寒冬腊月，读倦了，用冷水浇浇脸，再读。学习生活也很艰苦，吃不上干饭，经常吃粥。南都留守的儿子和他同学，同情他，把他的学习情况告诉父亲。父亲叫儿子把官府为自己准备的饭菜送一份给他。他婉言谢绝，说：“我吃粥惯了，一吃好的，就要以吃粥为苦了。”^[13]

五年的攻苦食淡，朱说对于儒学的精神有了较为深切的体会，论事论人，经常考虑的，就是合不合乎仁义^[14]。

澶渊盟后，宋真宗为了巩固帝位，宣传在汴京左承天门有天书降落，天书上写的是：“赵受命，兴于宋，付于恒。”恒是真宗的名字，暗示宋王朝的建立是上天的旨意，赵恒继统也是天意^[15]。

人们都知道，宋太祖赵匡胤是死得不明不白的^[16]。继位的宋太宗是他的兄弟，赵恒是太宗的儿子。子承父业，照理是没有问题的，但也有些问题^[17]。赵恒以为“神道设教”，可以达到巩固帝位的目的。

“天书”已经闹得乌烟瘴气，接着东封西祀，大兴土木。大中祥符七年正月，真宗亲奉天书离京，至亳州（今安徽亳县），又到应天府朝拜圣祖殿^[18]。太清宫奉祀的是太上老君混元上德皇帝，是一位被神化了的古代哲学家。圣祖殿奉祀的是赵宋始祖玉皇，被尊称为圣祖天尊大帝。

皇帝到达府城的时候，万人倾巷，府学生也跑上街赶热闹，企望一瞻圣颜。只有朱说留在学舍里，人们问他：“你为什么不去见见皇帝呀？”他说：“皇帝总是要见的，将来见也不晚。”^[19]

这一年，应天府升为南京^[20]。南京是北宋发祥之地，原为归德军所在，黄袍加身之前，赵匡胤即为归德军节度使^[21]。因此，景德三年（一○○六年）改称应天府。府治所在睢阳，安史之乱时，张巡、许远便在这里坚守，屏蔽江淮^[22]。

朱说在府学攻读，有一首《睢阳学舍书怀》的诗，说：

多难未应歌凤鸟，薄才犹可赋鹪鹩。^[23]

凤鸟的典故出自《论语》。南方的隐者劝孔丘不要那样栖栖皇皇，热心于用世，说：“凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏，来者犹可追。”这一位青年却充满了对天下国家的责任心，不歌凤鸟，不要当隐士。鹪鹩语出《庄子》，“巢于深林，不过一枝”。西晋张华还没有成名时，做过一篇《鹪鹩赋》，阮籍读后，深为叹赏，说他是“王佐之才”^[24]。作者对于自己的才能也是自负的，诗中还说自己甘于清贫，但渴望知音，“但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗”，又用《论语》中孔子在匡（今河南长垣县西南）遇到困厄时所说的话来表明自己像松柏那样挺然不拔的胸怀^[25]。

大中祥符八年（一○一五年）的春天，朱说举进士及第，时年二十六。蔡齐是这一榜的状元，滕宗谅是同榜^[26]。赵安仁知贡举，是第三次担任这个职务了。他取士公允，为世所称，数次出使契丹，不卑不亢，说话得体，又抓得住要害，还是一位办外交的能手^[27]。蔡齐后来担任过副相，五十二岁就死了，范仲淹为作墓志，说他“以进贤为乐，以天下为忧”^[28]。

【注释】

[1]《宋史》卷三○四《王济传》。

[2]《宋史》卷三○四《王济传》。

[3]《宋史》卷八六《地理》二开德府条云：“开德府，上，澶渊郡，镇宁军节度，本澶州。”

[4]《宋史纪事本末》卷二一《契丹盟好》。

[5]《宋史》卷二八一《寇准传》云：“河北罢兵，准之力也。……王钦若深嫉之。一日会朝，准先退，帝目送之，钦若因进曰：‘陛下敬寇准，为其有社稷功耶？’帝曰：‘然。’钦若曰：‘澶渊之役，陛下不以为耻，而谓准有社稷功，何也？’帝愕然，曰：‘何故？’钦若曰：‘城下之盟，《春秋》耻之；澶渊之举，是城下之盟也。以万乘之贵而为城下之盟，其何耻如之！’帝愀然为之不悦。钦若曰：‘陛下闻博乎？博者输钱欲尽，乃罄所有出之谓之孤注。陛下，寇准之孤注也，斯亦危矣。’”

[6]《范文正公集》卷五《杨文公写真赞》。《渑水燕谈录》、《皇朝事实类苑》（以下简称《类苑》）并谓仲淹作《药石诗》，为寇准辨诬。

[7]《范文正公集》卷一四《鄠郊友人王君墓表》云：“君讳镐，字周翰。……考衮，太子右赞善大夫。……居长安中。……祥符纪号之初载，某薄至止，及公之门。”

[8]《范文正公集》卷一四《鄠郊友人王君墓表》云：“君讳镐，字周翰。……考衮，太子右赞善大夫。……居长安中。……祥符纪号之初载，某薄至止，及公之门。”

[9]《宋史》卷四四一《文苑传》三《崔遵度传》云：“本江陵人，后徙淄州之淄川。……善鼓琴，得其深趣。”《范文正公集》卷六《唐异诗序》云：“东宫故谕德崔公遵度，时谓善琴。……高平范仲淹师其弦歌，尝贻其书曰：‘崔公既没，琴不在兹乎！’”同上书卷八《与唐处士书》云：“东宫故谕德崔公……得琴之道，志于斯，乐于斯，垂五十年。……某尝游于门下。”

[10]均见《王君墓表》。文云：“予与君别三十七载，风波南北，区区百状。今兹方面，宾客满座，钟鼓在廷，白发忧边，对酒鲜乐。”据此，墓表当作于庆历五年。

[11]《范文正公集》附《年谱》：“按《家录》云：公以朱氏兄弟浪费不节，数劝止之。朱兄弟不乐，曰：‘我自用朱氏钱，何预汝事？’公闻此疑骇。有告者曰：‘公乃姑苏范氏子也，太夫人携公适朱氏。’公感愤自立，决欲自树立门户，佩琴剑径趋南都。”

[12]《宋史》卷四五七《戚同文传》。

[13]《范文正公集》附《年谱》：“按《家录》云：公以朱氏兄弟浪费不节，数劝止之。朱兄弟不乐，曰：‘我自用朱氏钱，何预汝事？’公闻此疑骇。有告者曰：‘公乃姑苏范氏子也，太夫人携公适朱氏。’公感愤自立，决欲自树立门户，佩琴剑径趋南都。”

[14]欧阳修撰《范公神道碑铭》云：“去之南都，入学舍，扫一室，昼夜讲诵。继起居饮食，人所不堪，而公自刻益苦。居五年，大通六经之旨，为文章论说，必本于仁义。”

[15]《宋会要·瑞异》一之三○，《宋史》卷一○四《礼志》七。

[16]《续湘山野录》第一○页。

[17]《宋史》卷二八一《吕端传》云：“太宗不豫，真宗为皇太子，端日与太子问起居。及疾大渐，内侍王继恩忌太子英明，阴与参知政事李昌龄、殿前都指挥使李继勋、知制诰胡旦谋立故楚王元佐，……真宗既立，垂帘引见群臣，端平立殿下不拜，请卷帘，升殿审视，然后降阶，率群臣拜呼万岁。”

[18]《宋史》卷八《真宗纪》，卷一○四《礼志》七。

[19]《范文正公集》附《年谱》。

[20]《宋史》卷八五《地理志》一应天府条。

[21]《宋史》卷一《太祖纪》。

[22]《旧唐书》卷一八七《忠义传》下。

[23]《范文正公集》卷三《睢阳学舍书怀》。

[24]《晋书》卷三六《张华传》。

[25]《睢阳学舍书怀》诗云：“白云无赖帝乡遥，汉苑谁人奏洞箫。多难未应歌凤鸟，薄才犹可赋鹪鹩。瓢思颜子心还乐，琴遇钟君恨即销。但使斯文天未丧，涧松何必怨山苗。”

[26]《宋史》卷二八六《蔡齐传》，卷三○三《滕宗谅传》。

[27]《宋史》卷二八七《赵安仁传》。

[28]《范文正公集》卷一二《蔡公墓志铭》。