文／一　盈

因为你得到了别人得不到的，所以必须承受别人无法承受的，比如那些八卦、绯闻，既然你现在是公众人物，就是大家讨论的对象，那就接受吧。

清晨，在咖啡馆等王宝强。已过约定时间好久，斯人迟迟未现。经纪人急了，短信电话轮番上阵，千呼万唤，正尴尬着，楼梯传来一阵噼里啪啦的脚步声，王宝强三步并作两步冲进来，大声嚷嚷：“抱歉抱歉！今天不是愚人节嘛，我以为采访也是骗人的……”

大笑。纷纷打趣：“宝强，你是太傻，还是太精了？”

八卦新闻披露，成名后的王宝强，变化之一是爱买衣服了。果不其然，比如今天一件新潮牛仔衣，一顶花哨棒球帽。尺寸不合适，帽檐太长太大，衬得脸格外瘦小。“名牌？不追求，因为一个也记不住。”说着，他翻翻衣服商标，“有个牌子我特喜欢，穿上去显‘硌’。”

“硌”是谈不上的。说来奇怪，再“硌”的式样，穿在他身上，总感觉哪里不太对像一个努力赶时髦的孩子，费尽心思，却总差半拍。

坐定，先抱怨，把杂志翻得哗啦啦响。原来，一本情感杂志在没有采访的情况下杜撰出一篇王宝强“情史”。

“看得起了一身鸡皮疙瘩……”他恨恨地说，“我根本不认得作者，怎么如此瞎编！

“怎么不去投诉？”他摇摇头，端起咖啡喝一大口，赶紧放下。“谁让现在成名了或许这就是代价吧。”他无奈地笑，往咖啡里加了两勺糖，尝尝不够，又添了满满一大勺

显然，他还没有适应这“苦”的时尚。

今天是王宝强复工的第一天。在此之前，媒体盛传“王宝强劳累过度，暂时闭关休养。”“能不累吗？”经纪人说，“《士兵突击》后，采访、演讲、代言、片约……最多的时候，一天赶8个场！”就拿“春晚”来说吧。早上5点起床，涂满脸油彩，背着炸药包，扛着冲锋枪在《烈火男儿》片场里滚爬。突然接到“春晚”导演电话，二话没说，立刻赶最后一班飞机回京。路上得知要拍小品，几个小时后就要上演，然而剧本、内容，一切一切，不得而知。终于，一向任劳任怨的王宝强发飙了：“把我当人看好不好！”

电视剧里，许三多翻着小词典印证一点：自己不是马，而是骡子。王宝强也一样，发飙仅仅属于发泄。半夜1点才到中央电视台，拿到了剧本，看那密密麻麻的台词，怯得腿软。这时冯巩过来安慰：“孩子不要怕，记住词就行，记不住也行。”

这叫什么话啊！只好哭丧着脸点头。

狂练。眼肿得像桃子，大脑一片空白，嘴唇神经质地抖动，分分秒秒背台词。进入演播厅，看那流光溢彩，灯火辉煌，竟像做梦一般：“这真是咱们年年在电视上看到的‘春晚’舞台？”

后面的事情我们都知道了。他演了小品，唱了歌，中间还有一大段与白岩松的对话。如此“偏袒”之心，就连“春晚”导演也承认：“开了先河。”有人调侃，“春晚”年年都能杀出黑马，但论成色，谁也比不过2008年的王宝强。

黑马？刚刚听到这个词时，王宝强迷惑了半天：是骂人的，还是夸人的？

24岁的人生堪称传奇。一个在棍棒下长大的农村孩子，从邢台到少林寺，再到北京。做过俗家弟子、群众演员，在建筑工地搬过砖，打过小工。目标唯有一个：拍电影。太多咒骂与殴打，充耳不闻，果断走路。大脑不用来思考，只用来指挥行动。

穷困潦倒时，在北影厂的大树上睡过；没有暂住证，与联防队斗智斗勇过；为几个馒头犯愁过；挣的钱不够倒贴过……没出息地哭过很多回，最狠的那次是收到父亲来信：“知道你在外面很难，爸爸这一生是失败的，没有照顾好孩子……”

躺在四处透风的小平房里，他哭了个昏天黑地。曾经恨透了那个像许百顺一样的暴躁汉子，但所有仇恨于那一刻烟消云散，他发了狠愿：不混出人样坚决不回去！

短短5年，从群众演员到“傻根”；从“许三多”到“王宝强”；从农民工到《福布斯》“名人”……这匹黑马跑出了火箭的速度，所有人都为他捏一把汗。

十多天前他回了一趟老家。春节时，父母也只是在电视上看到儿子。儿子出息了突然有亲戚朋友从四面八方冒出来，家里的电话都被打爆了，甚至政府都发出邀请。

他没觉得自己和从前有什么不同，照例去田头看庄稼，帮父母拾掇农活，与乡邻唠唠家常，把钱悄悄塞给父母。临行前，照旧走到父亲面前，认真地说：“爹，俺走了。

父亲伸出大巴掌，就势在儿子脑袋上“拨捋”一圈，力道很大，令他几乎站不稳“好咧，走啊！”

“当时心里还挺‘膈应’的。”然而，这个“膈应”会令他铭记一生。原来，不管走得多远，站得多高，自己永远是这对农民的儿子。想打便打，想骂便骂，君君臣臣父父子子，生命中的“山”，注定只能膜拜。

还有很多很多座“山”。比如《盲井》导演李杨，比如冯小刚徐帆夫妇，比如《士兵突击》导演康洪雷……“不管什么时候，这些导演让我演死尸都干！”

几年前，在《大腕》片场，他还是无数群众演员中的一员。一天，“影帝”葛优从群众演员中走过，手无意识地从他头顶轻抚而过。一时间，所有的群众演员都盯住他看。那年，他不满20岁，心中却感到一种冥冥中的注定。

今天，他距“影帝”还差很远，但却遍地开花，唱歌、拍戏、出书、演小品，甚至——追星。

3月初的上海慈善晚会上，他终于见到仰慕已久的偶像李连杰，竟然没有勇气上前为了与心中最美的“白娘子”赵雅芝合影，“2007年度娱乐大典”上，他在寒风中等了近一个小时。湖南卫视中，他与陈楚生飙歌，赞美很多，骂声也很多。还是康洪雷了解他：“拍《士兵突击》前，他还是个孩子。拍完后，他就老了。”

阿甘说：“生活就是一盒巧克力。”王宝强粲然一笑：“生活以前是五味杂陈，现在是至清无味。”是大智抑或大愚？是简单得没心没肺，还是老到得莫测高深？

拍完《天下无贼》后，他从老家背回一袋小米送给冯小刚。几天前，他又背回小米绿豆送给朋友们，都是家人种的，新鲜得很。

生病休养时，他背上背包，漫无目的地闲逛，看车来车往，看行人如织，偶尔看到一对老人对弈，凑上前观战，兴致大好，直至日头偏斜，心中被一种宁静安详充盈。联想起不过几年前，自己在北影厂门口蹲了一天，接不到戏，也是这么晃晃悠悠，东看看，西瞅瞅，状如游魂。

或许，小米还是小米，游魂还是游魂，只是被时光磨砺，滋味变了天地。

《读者·原创版》：你前些天回了老家，村里人看到昔日玩伴成为今日明星，目光应该很复杂吧？

王宝强：看完《少林寺》后，每天早起，我们一大堆小孩在村里推铁圈，一边玩，一边吵吵闹闹要去少林寺拍电影。可真正去的，只有我一个。那时他们说我傻乎乎的，也不照照自己是谁。

这些年他们又说，如果他们当年也出去的话，不见得比王宝强差。我想告诉他们，现在不要说这句话，因为你当年根本没有做，没有做自然就没有说的权利。他们看我现在成功了，后悔了。可如果我没成功，他们不是一直看笑话吗？

《读者·原创版》：在我们看来，“北漂”头几年是你最艰苦的岁月，可你为何总说，那是你生命中最快乐的时光？

王宝强：因为经历过来了。人生还是要多些经历，否则到头闭眼睛时，生命就像一张白纸被浪费了。直到今天，有时候路过北京电影制片厂，我都感慨，那些路都被我走遍了，走烂了。忙碌时，我会想念农村的乡野气息，晚上10点后，村里都漆黑一片了，家家都睡了，很安宁。每每想起那种氛围，感觉很幸福。

《读者·原创版》：谈谈你和魏敏芝“本色”的区别吧。你从“傻根”到“许三多”，最终让大家记住了“王宝强”，但魏敏芝还是魏敏芝。

王宝强：我们是好朋友，关于这一点，聊过很多。魏敏芝是张艺谋导演找到的，而我却是奔着拍电影这个目标去的，所以会一路走下来。魏敏芝现在在上学，并不一定就不快乐。我觉得人活着，就是要做自己。但凡做好了自己，不管是拍戏还是上学，都是成功的。

《读者·原创版》：你现在不仅仅是王宝强，还是黑马、“80后”十大影响力人物……对于这样的高度，有没有过惶恐不安？

王宝强：黑马也好，红人也好，这些都是别人说的，真正做的依然是自己。他们把你抬那么高，没关系，那是他们的事。但我自己在走路，在沟里面走，在平地上走在台阶上走，知道该走哪个道儿，走到哪一步说哪一步，这就对了。只要我今天把人做好，把事情做好，就不怕日后不好，不会有不安。

《读者·原创版》：《福布斯》名人榜上，暴露了你的年收入：860万。看到这个数字是什么感觉？

王宝强：呵呵，感觉好笑。首先，我怎么会上了《福布斯》呢？还有，他们怎么什么话都敢说，什么数都敢写呢？搞不懂，可能这就是人家的工作吧。

《读者·原创版》：2008年“春晚”为你开了先河，全国人民议论纷纷：为什么王宝强如此受宠？

王宝强：今年是“奥运年”，能在这么关键的“春晚”上，给大家留下这么深刻的印象，我王宝强这一生，值了。如果有人感到不解，那可以这样来思考：为什么我这么受宠爱，那是因为我身上一定有“值得”宠爱的地方。搁在当年就没人请我因为我没有做到“值得”。

《读者·原创版》：“值得”的原因之一恐怕是把你定义为中国三亿多农民工的代表然而，许多人对你来扮演这个角色表示担忧，毕竟你的成功是无法复制的。而用一个偶然现象作为激励符号，会不会对广大农民工产生误导？

王宝强：我曾经是农民工，非常了解他们的感受。我经常说，农民工就是要把自己目前的事情做好，如果还有别的意念，那么在做农民工的同时，要保持清醒。比如要明白农民工阶段只是暂时的，是为了生存。其实如果安于自己的状态，农民工也好工头也好，演员也好，一样可以非常快乐。人有追求当然是好事，但一定要理智。反之把一生用在梦想上，到死没有实现，那不要怨恨，更不要崩溃，因为这是你自愿的。

《读者·原创版》：你是如何做到“理智”的？

王宝强：我给自己定了一个期限：十年。我害怕一个“空”的人生，就是充斥着话语遗憾、口号的那种。所以我会行动，即便没有成功，我的人生也是“实”的，没有遗憾但人生不光只有梦想，还有很多内容，比如父母。如果十年我还没有成功，就回家陪父母了。人不能只为梦想活着，那种人生太自私。

《读者·原创版》：从8岁起，你便一直为拍电影而努力。如今，梦想成真后，内心什么感受？

王宝强：其实我当年的心态特别好玩，小时候从地里干活回来，背着满满一筐草，路过村里小卖铺，经常看到村里人聚在一起看电视。电视很小，黑白的居多。我特别羡慕，总觉得如果我在里面演，我爸妈坐着看该多幸福。偶尔乡亲们嚷嚷一句，哎，这不是咱们村的宝强吗？呵呵，感觉特别特别好，那是一种说不出来的幸福，不是钱能够买到的。

《读者·原创版》：幸福的同时难道没有失落？比如娱乐圈，这个圈子真如你梦想的那么美好？

王宝强：我可以诚实地说，我压根儿没想过娱乐圈。而且我也没想过，原来拍完电影还要接受采访，还要做节目……真的，我真的不知道。但拍完《士兵突击》后，我总算明白了，原来这是一整套活儿。因为你得到了别人得不到的，所以必须承受别人无法承受的，比如那些八卦、绯闻，既然你现在是公众人物，就是大家讨论的对象，那就接受吧。

《读者·原创版》：今年你很忙：出书，唱歌，拍戏……有人批评了，说你不安于自己的工作，小小年纪，还出自传，到这个程度了吗？

王宝强：唱歌与演戏是不分家的。至于出书，“程度”不重要，重要的是这二十多年来，我所走过的路，已经构成一段经历，是到了需要记录下来的时候了。从现在到我四十多岁，又构成另一个阶段，会再写一本书记录的。记录是害怕忘记。以后的事情，我们不知道，我们能做的是：把目前做好，把从前记住。我认为，每一个都有资格出书。

《读者·原创版》：许三多有句经典台词：“人不能太舒服，太舒服就会出问题。”你现在舒服吗？

王宝强：呵呵，我现在还行，也不是特别舒服。如果成名了，你就满意了，天天享受“舒服”，那当然会出问题，但我现在还在努力。

《读者·原创版》：你说，成名前，大家都说我傻，成名后，突然没人说了。到底是谁傻？

王宝强：哈哈，人啊，对方是自己的一面镜子。你把对方看成什么样，自己就是什么样的人。你小看了别人，就是小看了自己。真的，这是我这么多年的切身体会。