1
给灵魂一点时间
1.5.2 双面王刚——专访王刚
双面王刚——专访王刚

文/特约撰稿:孙 欣

王刚的事业横跨播音、主持、演艺、收藏等多个领域。他毫不谦虚地说,他掺和的事儿,还没有不成功的。一路看似顺风顺水,又因为他在电视剧《宰相刘罗锅》中饰演的和珅太过鲜活,难免给人以“圆通”之感。但王刚认为自己是一个“愤青”。讲述世间百态的他表情凝重、眉头紧锁;手握护宝锤的他用心庇护着收藏文化的严肃性。王刚说,这才符合他的内心。

在许多人看来,用“圆”来形容王刚似乎恰到好处:那通身的浑圆感,加之一贯圆润的主持风格、饰演和珅时给人留下的极其圆滑的印象,以及在娱乐圈中的如鱼得水。对于“圆”这个定位,王刚还真是百口莫辩。甚至,有人将“和大人”和王刚画上了等号——“不然,怎么能演得那么活灵活现呢?”

王刚常常被这种联想弄得哭笑不得,生活中也平添了不少尴尬。他去北京恭王府玩,门口的员工会笑着大喊:“和大人,您回府啦!”和珅一角红了之后,据说连检察机关都找上门来,希望王刚做反职务犯罪宣传顾问。人家讲得有理有据:“您演和珅演得太到位了,肯定非常了解贪官的心理。”

“我和和珅哪儿像啊!”王刚苦笑道,透着委屈。作为演员,他很高兴被观众认可,但同时,他觉得自己被误读了。于是,每次参加访谈节目,他必要说道说道自己的本性。而在2010年出版的自传《我本顽痴》中,王刚更是将自己从小到大的“顽”与“痴”一一罗列,为的是充分说明一件事——我怎么就像和珅了呢?我分明是血性、执拗的“愤青”啊!

是“愤青”,还是一位62岁的老“愤青”。这顶“帽子”扣在王刚圆溜溜的脑袋上,乍一看还真有些不妥。尤其当你走进王刚位于北京弘燕路的工作室时,那种接近五星级会所的奢华感,不禁让我们臆想,这更像和珅的一处现代府邸。

只不过,王刚并没有和大人那种白里透红的好气色,一看便是疲劳、生活不规律所致。演戏、主持、照顾儿子,还要用三分之二的时间搞收藏。不仅如此,王刚每晚都要工作或上网看新闻,直到凌晨三四点才入睡,午时方起。太太、朋友无不对他的“恶习”无可奈何。由于体质不算好,眼前的王刚裹着黑色厚羽绒服,“有太多事要做我根本不敢生病。”

他带我们参观里面的三进收藏室。虽然古董已经搬至别处,但那些大大小小、高高矮矮的透明外罩仿佛还细数着曾经的华美。

“我虽然有钱,但从没因此就有强烈的满足感。以前没钱的时候,我也没多么希望自己很有钱。”

在对价值观、文化和人的思考方面,王刚更多应了他名字中的“刚”字,有棱有角也因此,银幕背后的他常常是孤独、无奈的,甚至有几分悲观。“我在娱乐圈确实没有几个真心的朋友。那些人的友谊是真的吗?我比谁都清楚。”王刚直言。

王刚的脾性并不像一个典型的主持人、演员或者明星,更应归为一个文化人。他具有太多文化人的特征:博学、清高、心怀天下。

这些在他做《天下收藏》和《王刚讲故事》两档节目时表现得淋漓尽致。

与饰演和绅时那副骄纵奢靡、阴损蔫坏的架势不同,讲述世间百态时的王刚常常表情凝重、眉头紧皱,而手拿护宝锤的他又俨然一个执著的信徒,用心庇护着收藏文化的严肃性。王刚说,这些才更符合他的内心。

“我是个原则性很强的人,别看我在台上很有亲和力,其实在不面对观众时我很严肃,特别需要独处,一旦被打扰就很不舒服,包括公共秩序,如果有人不遵守,我会非常恼火。”王刚瞪大着眼睛,话音低沉而顿挫,就像他讲故事时那样。

经典的段子是,他会大声斥责无视银行柜台前一米线的人,会冲下车揪住乱开车影响他人的司机。“你至于嘛!”好心的朋友常劝王刚。在他们看来,王刚太容易被引爆了。一次,一个“背后有影子”的女演员与王刚对戏,对了好几遍都不行,王刚怒了,转头就走。“我不管你来头多大,你这是耽误大家的时间。”王刚不愿意妥协宁可撂挑子走人。也因此,和他对戏时,最提心吊胆的就是那些演技不行的女演员。

“有比说‘我不干了’更厉害的吗?”王刚颇有几分无畏。不过,谁能想到,儿时的王刚,其实正是一个全校闻名的秩序破坏者,一个老师眼中顽劣不可教的“坏孩子”。是一次意外的经历改变了他的一生。小学四年级时,备受排挤的王刚突发奇想给毛主席写信,并收到了中共中央办公厅的回复。一时间,王刚成了学生的偶像、老师的骄傲。

这种莫大的鼓励让王刚下定决心“重新做人”,彻底成为一个好学生。“也正是这种反差,让我现在非常厌恶那些破坏秩序的人。”不过,身在演艺圈中,做“愤青”可不算是一件好事。这个圈子,不怕插科打诨,不怕尔虞我诈,就怕愤世嫉俗。身在名利场,谈“清高”二字,可谓艰难。

“我的生存方式就是原则性和灵活性相结合。”王刚说。

即使羡慕嫉妒恨,你也得承认,王刚在演艺方面颇有天赋。当初王刚送妹妹报考部队文艺兵,一不留神自己也被看中。做主持,又顺顺利利上了春晚舞台。而当他被制片人看中出演电视剧《宰相刘罗锅》里的和珅时,仅一个多星期,便让剧组里的资深演员们刮目相看。由于王刚对人物拿捏到位,和珅一角更是在播出后爆红,而之后的《铁齿铜牙纪晓岚》更是火到连拍四部。近几年,王刚参与制作、主持的《天下收藏》和《王刚讲故事》也很快得到大众的认可。“凡是我掺和的事,至今还没有不成功的。”王刚摇着脑袋,不谦虚地说。

在事业上,王刚就像一只蝙蝠,非兽非鸟,横跨影视、主持、声乐、收藏等多个领域。王刚说,自己之所以能顺风顺水,一是因为自己是有准备的人,二是尽量避免做事倍功半的事。

王刚的博学是从小培养的。长春朝阳影剧院、吉林省博物馆、朝阳区文化馆这三个地方,成就了他在演艺、收藏、主持三大领域的发展。王刚对时政也有着强烈的好奇心,“十几岁时,我就玩矿石收音机,甚至收听外国电台。我把苏军占领布拉格的最新情况告诉周围的人时,他们都听蒙了。”

在同事眼中,除了博学,王刚的认真也是出了名的。王刚笑称自己有考证癖,为了一句台词的用法,能研究到深夜。当然,王刚的成功也离不了他那份灵活、圆通。他的职业发展道路也显得多变。在他看来,人生苦短,只有多做事,才能尽可能多地体验人生。

曾经有一个和王刚相熟的作家专门写了一篇报告文学描述王刚,题为“看那冲出峡谷的河”。在他眼里,王刚就是河,当前面很窄,他就把自己缩得很窄;当前面出现平原,他又把自己扩得很宽。王刚很喜欢这个比喻。

顽痴是一种幽默

《读者·原创版》:曹雪芹形容贾宝玉为“顽痴”,是一种褒奖。你给自传起名“我本顽痴”和这有关吗?

王刚:我觉得“顽痴”二字很中性,无所谓褒贬,我起书名落到这两个字,本身就已经很顽痴了。我女儿给我的书起的英文名是“Playing life seriously”。人要有点幽默感,这是一种自我解脱。倒霉不后悔,成功也不觉得自己怎么样,所谓“人生本是一出戏”。我这代人经历了很多,有时候也透着几丝无奈。

《读者·原创版》:你出自传的过程是怎样的?

王刚:客观上,是出版社推动我做这件事的。1996年就有出版社找我出书,到1997年我已经写了10万多字。后来一直搁置,到了2009年,我又拿出老书稿,修改增删,补充了一些新内容。我是个完美主义者,一个字、一个标点符号都要保证正确写一部分就要打印出来看,发现用别的词更好,又会重新弄,所以写得很累,基本是个体力活。

《读者·原创版》:你说最重要的读者是儿子,你希望向他展现一个怎样的自己?

王刚:我希望他知道父亲是怎么走过来的,这代人是怎么走过来的。现在很多孩子不知道,甚至不愿意知道,这是很可怕的。他们只关心当下,关心自己的未来。我不希望孩子,尤其男孩子,没有历史感。历史是一面镜子,可以让我们少犯错误,可以让人看得透一些。

《读者·原创版》:人生大多会有些糟粕或是不可告人的事情,你写自传时会刻意回避吗?

王刚:不好的东西肯定有,这时就会用到所谓的春秋笔法,暗喻一下,自嘲一下

《读者·原创版》:写完自传,你的心态有什么变化吗?

王刚:写完多少有点遗憾,现在真想多点“干货”,多写事,少写感慨。但我把持不住,必须得抒发一下。或者可以换种写法,文白夹杂,这样体量就更大些。其实主持、演戏、收藏等几个方面,完全可以自成体系,扩展开去,每个都单独成为一个章节。我经常有想再出书的冲动,我对文字有种莫名的崇拜。

一只成功的“蝙蝠”

《读者·原创版》:你能做一只成功的“蝙蝠”,有赖于你的哪些特质?

王刚:天分占了很大一部分。我兴趣广泛,喜欢的东西太多了。另外,我的父母对我很放任,没有为我的学习操过心,给予我足够大的空间。总之,机会是留给有准备的人的。

《读者·原创版》:有时候,做“蝙蝠”是不是也有某种无奈?

王刚:有时是无奈的。比如我当时做主持,突然去排歌剧,人家说你怎么一脚插这儿了。那是因为成方圆找不到合适的人了,又要会唱歌,又要会演戏。我当时主持《东芝动物乐园》,又忙着演戏,没有时间,后来没办法,他们排练时用替身,正式演出我再去。

《读者·原创版》:你如何看待成功?

王刚:成功的感觉就是充实。我认为,生活本身就是最大的事业。很多人看起来很忙,但他并不快乐,比如一个所谓的成功男人,可能背后有个特别烦的女人,他避之唯恐不及,才不停地在办公室工作。而有些人,看起来不忙,但他很快乐。昨天我看见一个七十多岁的老人跑步。他不是政府官员也不是商人,可能是个知识分子,还带着那股劲儿。我很羡慕,我身体还不如他。

现在很多成功人士幸福感很低。在温饱之后,幸福感就和金钱关系不大了。我刚工作时攒了1642块钱买了一台21英寸的电视机,绑在自行车后面,前面坐着女儿,那时候觉得很幸福。但问题是当下人们的价值观太过趋同了,太世俗化了。没办法,我们就处在世俗社会,大家都不太关心自己精神家园的建设。

《读者·原创版》:你的事业看起来太顺利了,你走过什么弯路吗?

王刚:挫折、弯路当然有,但很多都不记得了。而且我是个知难而退的人,我总觉得人生苦短,为着一件事,死气白赖地努力,成功了又如何?做事分三种:“事倍功半的事我会尽量避免;做“几分耕耘几分收获”的事总带有几分无奈;我会努力争取做“事半功倍”的事,这样我可以多做很多事,多体验。所以我永远是知难而退,在实践之前先分析利害得失。

比如学声乐,老师对我说,王刚你不能抽烟、喝酒,今后在女人方面也要注意我觉得这太不值得了,所以学了一年半就放弃了。

《读者·原创版》:你天分过人,是不是不用像别人那么努力?

王刚:我也牺牲了很多,很努力。每次研究台词时,我是凛然不可侵犯的。包括我后来做收藏,感觉自己又重新活了一遍。我要和很多人打交道,还要耗费大量的时间为一件藏品查很多资料,很有意思。

《读者·原创版》:很多人追求成功的动机无非是名、权、利,你的动机是什么?

王刚:更多是一种被别人需要的感觉吧。

我是一个老“愤青”

《读者·原创版》:大家总把你和和珅联系在一起,当时剧组让你演和珅,是因为你们有什么相似之处吗?

王刚:我也不知道为什么找我,可能因为我在电视上有圆通的感觉,本身长得也圆。但我内心一点也不像和珅,我是有棱有角的,可以说是老“愤青”。

《读者·原创版》:面对观众,你倒是显得很亲切。

王刚:是的。我不喜欢装酷,装酷的人常常是在掩盖自己内心的苍白。比如有些主持人,上来就说,大家好,我问大家一个问题……我不是,我爱说大家好,今天是第43期,今天我们来说点什么呢……而且,我的目光很亲切,会让每个人都觉得我在关注他。

《读者·原创版》:娱乐圈里有哪些事你最看不惯?

王刚:即便在娱乐圈,我也是有话直说。比如对那些“背后有影子”的女演员,你有实力我无所谓,如果你没有实力,浪费大家的时间,那我就不干了。我巴不得不干了,现在没有一部戏是我一定要上的,都是朋友找到我,让我帮忙。

《读者·原创版》:听说别人经常劝你忍住自己的脾气?

王刚:是的,但很难。年轻时,有一次我骑车带着女儿,后面一个小伙子撞上来,女儿差点掉地上。我说:“你干吗?”那小伙子看样子是个混混,嘴里喊:“你嚷什么嚷?”我摘了眼镜正准备动手,老婆说:“孩子在这儿呢。”我忍住了,脸上挤出笑说:“你撞了我了,还不让我嚷吗?”我就是为孩子才能忍受。

《读者·原创版》:你对娱乐圈潜规则的抵触会影响你的发展吗?

王刚:这就要把握好原则性和灵活性,更重要的是把握住自己,同时适应新的环境。不仅娱乐圈,社会上也有潜规则,但你自己要把持住。如果放弃了原则,即便成功了,你也会非常自责。

《读者·原创版》:你关心天下事,又因为录制《王刚讲故事》总是接触那些人世间凄惨、冤屈的事,会对你的安全感和对社会的信任度造成影响吗?

王刚:会的。一般人有两种态度,一种是悲观、无所适从,提心吊胆地过日子;另一种是不关心、不愿意知道这些事,快乐地活着,但一旦出了事就没准备。就看你想要哪种生活。我每次录《王刚讲故事》时也会陷进去,很生气怎么会有这样的人。每次录制完,有女孩子回家,我都会说“路上注意安全”。

《读者·原创版》:你怎么评价现在的影视剧?有你觉得比较经典的吗?

王刚:没有,包括我自己演的戏。这就不是一个制造经典的时代。“文革”前,政治驾驭一切,现在的时代是让你拿出真本事,但有几个人能拿得出来?加上你有意识地迎合当代观众的需要,这对经典本身就是一种亵渎。

《读者·原创版》:现在都说要振兴文化产业,这对中国文化的传承与创新会起到什么样的作用?

王刚:你要注意,现在是振兴文化产业,不是振兴文化,加了“产业”,就走了调是文化搭台,经济唱戏,为的是经济利益。我们只能弱弱地问一句:“那个东西能保护下来吗?修路能不能绕一点道啊?”那不行,权力和资本是很强势的。其实,很多东西,除了少数文化人呼吁呼吁外,老百姓也无所谓。这是发展中国家必然要付出的代价。我的态度,第一是坚守,我提出了,多少也能减少一些权力资本的渗透;第二是呼吁,哪怕是弱弱的。