文/一　盈

面相师说沙叶新“怒目金刚”。“金刚”他喜欢，但“怒目”着实不妥。事实上，他更愿意把自己比作医生：医生医治病人疾病，而作家医治人类灵魂。

沙叶新说：“不能掉以轻心，还有两年半！”

两年半，指的是一个癌症恢复周期。2008年4月1日，愚人节那天，沙叶新被查出患有胃癌。对于一个癌症患者来说，如果在手术后5年内没有复发，那么可谓又捡回了一条命。生死的考验，沙叶新已经挺过一半了。

在上海的文化圈，盛行一句戏语：来上海要看两个人，一老一小，老的是沙叶新，小的是韩寒。同样的傲骨，同样的才情，不同的却是一个谦和家常，一个特立不羁。或许，这也正是两代中国公共知识分子的缩影。

沙叶新住在浦东一幢非常舒适的公寓楼里，人缘很好，大家都知道他是“写文章的”，称呼他为“沙老”。黄梅季的雨天，小区的植物格外葱茏滴翠，他的书房正对着花圃，循窗望去，细雨斜飞，满眼的绿。

居所也纤尘不染，有着上海式的精致与贴心。他向记者展示安在储藏室内的射灯，墙壁上的木雕壁挂，还有书房里铺排合理的电路，当然这些全是他的杰作。外孙女放学，他开心地念起她的小诗，很童真的诗情，祖孙俩惺惺相惜，天伦融融。

走过古稀，挺过癌症，生命的光彩又神奇般再现。相比前两年，他的体重增加了，气色好了很多，头发也茂密了不少。不久前，他甚至去逛世博园，一连走3个小时不觉得累。世界杯期间，他还兴致勃勃地熬夜看球，像年轻人一样说睡就睡，说起就起。当然了，饮食依然需要小心，但胃口始终那么好，吃的东西也渐渐多了。安静独处时他恍惚能够感受到那仅存的1/4个胃悄然生长的生命力。

心情很好。他说，我是一个快乐的人。

但是，很多人不相信。

说起沙叶新，恐怕不能不提收录进中学课本的《陈毅市长》。作为中国当代文学的经典文本，相信许多学子都对作者不陌生：沙叶新，中国著名剧作家，上海人民艺术剧院院长，上海戏剧家协会副主席。

然而，年岁增长，随着同时代的文化名人纷纷成就“大师”风采，沙叶新却渐渐淡出公众视野。直到最近这些年，这个名字才被我们重温，不仅关乎戏剧，还关乎民生不是往昔的庙堂之高，却是今天的民间、网络。

其实，这么多年来，沙叶新一直都在创作。

从上世纪80年代初引起业界轩然大波的《假如我是真的》，到80年代末耗费数年心血完成的《耶稣•孔子•披头士列侬》，再到应北大百年校庆写成的《幸遇先生蔡》……

尽管大多数作品因为这样那样的原因无缘在内地公演，但1999年，《耶稣•孔子披头士列侬》被收录于教育部重点推荐的高校中文专业教材《中国当代文学作品选》去年5月，《幸遇先生蔡》荣获中国首届当代文学创作奖。

沙叶新欣然表示：“我不矫情，我很高兴。”

关于自己文学创作的源头，沙叶新笑曰：“从散发着瓜子、花生味的炒货香来。他的父母都是勤勉的商人，曾经经营炒货店，有许多用来包炒货的旧书，比如《鲁迅文集》《巴金自选集》以及其他现当代经典文本。

那时的他，似懂非懂，来者不拒，生吞活剥……所以他时常调侃，一看到书便嗅到瓜子、花生的香气扑面而来。

自家致富之后，父母总不忘记接济穷人。儿时记忆里，有自家店门口的“施茶”父亲悄悄塞在穷困回族人门缝里的红包。这些琐细的记忆碎片令他时常悲天悯人，对于错事、坏事、不平之事总是无法平息自己的愤怒。所以，如果解构他的人生轨迹那么一个回族后裔的激烈与悲悯，将是最好的答案。

他始终坚持“脑袋放在自己的肩上”。即使有《陈毅市长》的轰动，甚至有上海人艺院长的殊荣，出于对文艺自由精神的坚持，他的多数作品总会因为这样那样的原因无缘面世，至于那些随兴所至的散文、随笔就更多了。

担心因人废言，他把“沙叶新”劈成两半，取其右而成“少十斤”。“我喜欢这个笔名，因为当某些人唯恐不‘左’时，我自甘其右；将‘沙叶新’砍去一半，也不过‘少十斤’，可见沙叶新无足轻重，一共才20斤哩！”

当然，这个妙趣横生、幽默辛辣的“少十斤”也没有派上用场。为了“不夺走手中的笔”，他把目光从戏剧创作转向时事文化评论，于是便出现了那些散落于网络中的文化篇章……网友评价：“民间疾苦、世间疮痍，前朝痼疾，今朝恶瘤，他为之大声疾呼，大张挞伐，又一个铁肩担道义、辣手著文章的硬脊梁！”

去年，在中国戏剧文学学会第四次全国代表大会上，他发表演讲：“一个称职的作家，一个有尊严的作家，一个真正想为这片多灾多难的热土、为你深爱着的人民写出好作品的作家，必须独立苍茫，顶天立地；天马行空，无傍无依；无拘无束，豪放不羁；不当奴才，不做工具；敢想敢说，敢于直笔；心灵自由，不为权力！”这是一个70岁老人的誓言，掷地有声。

面相师说沙叶新“怒目金刚”。“金刚”他喜欢，但“怒目”着实不妥。事实上，他更愿意把自己比作医生：医生医治病人疾病，而作家医治人类灵魂。当病灶被指出，被医治，何怒之有？唯有大欢喜、大快乐！

去年有幸去波恩参观贝多芬故居，与“巨人”四目相望，他深深鞠躬，想起贝多芬那句名言“扼住命运的咽喉”，想起苏格拉底的遗言“别忘了把这笔债还了”……是啊，人生一场，债务累累。作为知识分子，应该还社会职责的债。作家应有心灵，作品应有魂魄，知识分子应是人类基本准则——自由、正义、道德的捍卫者。他心怀畏惧，诚惶诚恐，为了竭力重振知识分子的精神立场……

夕阳无限好，他却越来越爱流泪了，悲悯的事情令他心酸，温暖的事情也令他潸然泪下。清晨听到谁家在放汉剧，一段优美的旋律飘过，竟然止不住落泪。患癌症时，他在中山医院做胃切除手术。没有丝毫惊慌，反倒充分发挥一个喜剧家的特长，把医生、护士逗得捧腹大笑。女儿看父亲恢复得这么好，建议他把心得写出来，告勉天下癌症病友。他深思数日，提笔写下——《我是一个快乐的人》。

“我是一个快乐的人，‘君子坦荡荡，小人长戚戚’。我更要进行坦诚直率的批评尖锐深刻的揭露，一往直前，继续做这些让我快乐也会为他人和社会带来快乐的事情。

原来，批评，正如泪水，是因为对这片土地爱得深沉。

重要的是真理而不是利益

《读者·原创版》：因为《陈毅市长》的原因，你的名字曾是我们的“必修课”但是有很长一段时间，你似乎淡出公众视野，甚至被人遗忘了。

沙叶新：其实每个人都应该被遗忘，永远都被想起，那不是很糟糕吗？那就无法前进了。记得有个刊物曾经向我约稿，写有关《陈毅市长》的文章。约稿时，对方说假如你再不写文章，大家就把你忘记了。我说那是好事啊，那不正说明时代在前进吗？为什么总是要别人想起呢？所以那篇文章我就没有写，因为感觉如果写文章的目的是为了不让别人遗忘，那太没意思了。

《读者·原创版》：相信这种遗忘也是有原因的，比如你的创作信念：不为权力写作

沙叶新：从文学艺术的规律来讲，不应该为权力写作；从我本人来讲，不希望为权力写作。文学艺术是自由意志的表现，权力控制下的艺术，绝对不可能有生命。古往今来流传下来的最好的艺术作品，一定不是为权力而作的。中国人不就是富贵不能淫、威武不能屈吗？怎么能为权力说话呢？开玩笑！

《读者·原创版》：网友评价你“一身铮铮铁骨”。一路走来，从来没有过妥协或者退缩吗？

沙叶新：只有过据理力争。上世纪80年代的上海文代会上，因为当时的文联主席巴金年事已高，需由年轻力量接任。可我一看那名单就火了，因为候选人的年龄比巴金还大一岁！所以大会上，当主持人反复讲，这个名单是我们研究过的，是慎重决策的，如果没有意见我们就鼓掌通过。我就一个人举手说，我有意见！哈哈，也算是开历史先河了，几十年来从没有一个无名小卒会在台下举手说，我不同意！

我觉得人活着应该有点“不识时务”，这样多好啊，想说的话都说了，一点儿不累嘛

《读者·原创版》：“不识时务”恐怕并不容易，有没有为之付出代价？

沙叶新：都不算什么。因为世界上一切痛苦中，最大的痛苦是把我的笔夺走。但是我想，谁都夺不走，因为我无论什么时候都可以写。我也不靠稿费，家里有一定的经济基础，我早已明确什么是最重要的，重要的是真理而不是利益。

《读者·原创版》：身为作家，如果作品无法顺畅地传达给读者，不觉得遗憾吗？

沙叶新：有遗憾啊，但这是值得的，因为今后总会被大家知道的，只是时间问题而已。但是我绝对不能把假的东西给读者，因为那不是我的。否则，留下来的只是耻辱。

我是一个快乐的人

《读者·原创版》：有很多读者打抱不平，因为与你同时代的文化名人多成“大家”“大师”，而你却只在小范围内被人偶尔提及。

沙叶新：你说的那些人，我真的不羡慕。其实我所获得的，远远大于公众想象的。今年1月份，某个报业集团的老总来探望我，没有带任何采访任务，却带了服装厂专门做“国服”的裁缝，给我量身定做一套衣服。这真的很温暖啊，我何德何能呢，受如此大的恩惠？这件衣服我很珍惜，经常在重要的场合穿。

这样的人、事很多很多，甚至包括网民的支持。人为什么要活着？这真是个大问题，就像有些人，以能上电视为荣光，但我并不觉得多么好，真正有价值的不是这些东西，对我来说，说真话、坚持真理最重要。至少我晚上睡得着觉，说话不需要斟酌许久，想说就脱口而出了。

《读者·原创版》：所以你说，你是一个快乐的人。

沙叶新：是的。你想，我连癌细胞都能够化解，还有什么不能化解的呢？前不久跟人聊天，他说感觉我金刚怒目，写文章也有金刚怒目之感，这样对身体很不好。我说你相信吗，我是一个快乐的人。写这些针砭时弊的文章，我感觉是很快乐的。因为我把问题、毒瘤写出来了，多么快乐啊！我对自己的疾病都持乐观心态，对社会疾病更是如此，相信所有的疾病都会得到康复。

我有三个“不知道”：一不知道什么叫睡不着觉；二不知道什么叫胃口不好；三不知道什么叫生气。我常说，你打死我还有可能，气死我不容易。去年，我在巴黎罗浮宫看《蒙娜丽莎》《战神》……那是人类巅峰、高山仰止了，那才是震慑，是真正有价值的东西！而金钱啊、聚光灯啊，都是虚无的。在波恩，我去了贝多芬故居，想起他说的“扼住命运的咽喉”，内心有很强的震动。是啊，我也要扼住命运的咽喉好好活，真实地活。

《读者·原创版》：在这个价值观混乱、快乐稀缺的时代，我们如何才能好好地真实地活呢？

沙叶新：我们要健康。首先要身体健康。动手术时，我住在中山医院的高干病房一人一间，从高干病房往下看，哇，全国各地的病人……像市场一样，可我却住在安静舒适的地方。所以我觉得一定要健康，这样就可以不占用这些社会资源了。

我们要快乐。我很快乐的，常常感觉天下无敌。每天早上醒来后，我会对着镜子笑谢谢又给了我一天。每个人确实都有很多烦恼，但你要做自己的心灵医生，做自己的心灵按摩师啊！

我们要有意义。如果光健康、快乐，人活着没意义，也是对资源的浪费。今年有位著名的医生在我家做客，有个病人家属找他看病，整整一个半小时，问病历、化疗药物反应……其实他们交情很一般，医生甚至不知道病人是谁。事后医生告诉我，他毕业于燕京大学和协和教会医院，燕京大学的校训是9个字：“因真理，得自由，以服务”。而协和教会医院的老师告诫他们：“在工作上不知足，在病人前知不足，在生活上要知足。”这两段话令他受益一辈子，所以他也七十好几了，纵然遇到种种不平之事，但个人状态始终很快乐、很真实。

我对年轻人抱有希望

《读者·原创版》：虽然你是戏剧家，但越来越多的人把你归入公共知识分子的行列中。

沙叶新：我不算公共知识分子，只是个剧作家，虽然写了一些时政类文章，无非出于一种责任道义。但是我很关注他们，尤其是年轻人，比如上海的韩寒就令我非常喜悦。

《读者·原创版》：你关注韩寒吗？

沙叶新：（笑）对啊，我也看他的文章，他的影响很大，博客点击量上亿，了不起，我对他们这一代抱有很大期望。有一个著名的德国戏剧家说，自己年轻时是嬉皮士，不懂社会责任，但现在也关注社会，关注弱势群众，对时政发表看法。他说，其实人在年轻时，感受不到社会责任，因为他们受到父母亲、学校的重重保护。但一旦走上社会，责任就来找他们了，比如住房、升职、婚姻等问题……他自然而然会接触到社会矛盾，承受社会压力，于是自然而然地问：为什么？所以尽管现在很多公共知识分子不能坚持自己的立场，但一定要相信，会有大批新的公共知识分子成长起来。成长的力量是永恒的。

《读者·原创版》：你已经慢慢走向觉悟，但这个群体中还有很多人正处在理想与现实的矛盾悖论中，你会给出什么建议？

沙叶新：首先不要撒谎，要坚持自己本能的判断。这个判断要基于生活很朴素的常识，而不是媒体的观点。其次尽量让自己活在真实中，不要活在虚假中。有时候，即使真实的事，也会令人迷惑；即使不违心，你也可能会犯错误，但只要出发点是正确的，你改起来就很容易。但反之，如果你违心地犯了某些错误，改起来很难很难的。你只好用另一个谎言来遮掩，一个谎言连着一个谎言，你将生活在虚妄中，失去最终的判断。

《读者·原创版》：网友评价你“一身铮铮铁骨”，我们也知道你从1957年便开始洗冷水澡，这二者有无关联？

沙叶新：（笑）是啊，洗了大半辈子的冷水澡，所以我常说，泼再多冷水也不怕了。不过我又很脆弱，经常哭的。看《感动中国》时，我是流着泪看完的。我这一生管了很多闲事，有一次我看到街头有一对兄妹跪着要钱，牌子上写着“某某师范学院中文系”。

我很难过，想帮助，又害怕受骗，于是就问哥哥，你是中文系的？我肯定帮你，但你能不能讲出5个中国作家的名字、3个外国作家的名字？他不吭声了。（笑）我知道社会的种种骗局，但相信总有一个是真诚的，总有一个是卖火柴的小女孩。