从“七里香”到“英雄噶尔丹”——专访席慕蓉
文／一 盈
多希望一首诗的生命能如
一朵契丹的玫瑰
即使繁华都将堙灭
即使记忆漂浮如草原上的晨务
即使在充满了杀伐争夺的史书里
从来没有给美留下任何位置
我依旧相信
有些什么在诗中一旦唤起初心
那些曾经属于我们的
美丽与幽微的本质也许
就会重新苏醒
——席慕蓉《契丹的玫瑰》
9月下旬，席慕蓉第五次进入阿拉善。2005年，席慕蓉进入阿拉善右旗巴丹吉林沙漠，沙丘连绵起伏，一百多个沙漠湖泊静如处子，她惊叹：“不得了，我还要来！”这次，她去了曼德拉山，看那从史前万年一直延续到西夏时期的岩画：狩猎、骑射、放牧、征战、搏斗、日月星辰、部落生活……如同看到游牧文明艰难而有力地行进，那么壮观！
不久前，她刚刚结束在中国人民大学的演讲，题目是“族群记忆”。秋日长空，她打开亲手拍摄的蒙古高原的照片，浓烈的乡情奔腾而出。她讲大漠苍穹、落日孤烟，还有刚刚写完的长诗《英雄噶尔丹》：“折翼之鹰仍是鹰/苍天高处，仍有不屈的雄心/我今来此虔诚跪拜/遥向，准噶尔汗国的/博硕克图汗/我们的/英雄噶尔丹。”
她已经67岁，头发也花白了，炽烈的民族情怀令她慷慨悲情，气宇轩昂。台下一片静穆，历史学院教授魏坚首先发问：“30多年前当你写作《七里香》时，有没有想到，会有今天的《英雄噶尔丹》？”
她恍然惊悟。没想到，真的没有想到。
说起《七里香》，那是她生命中最轻灵的时刻，“读书、恋爱、结婚、生子及只有一点点乡愁的年岁，感觉灵敏而纯粹”。《七里香》中那些清淡的线描插图，也是她哄孩子睡觉时的作品，一支钢笔，一个本子，搁在床边，随时随地画。
还有“一棵开花的树”。很多年前她坐火车经过一个山洞，回头看见山坡上有一棵油桐树。时值5月，树上开满了白色的花，很漂亮，很寂寞。火车转弯后树就不见了而她却留下了那些美丽的句子：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年……”
对于上世纪七八十年代的人来说，“席慕蓉”是一个无法淡忘的名字。那时候人们还相信诗歌，喜欢在空闲的午后，骑着自行车从四面八方赶来，只为赴一场陌生的诗会。
“渡口旁找不到一朵可以相送的花”“乡愁是一棵没有年轮的树”“青春是一本太仓促的书”……那些低吟浅唱的文字，成为整整一代人共同的青春记忆。
关于大陆的盛况，直至今天，席慕蓉依然难以想象。写诗只是偶得，画画才是专业她是台湾新竹师范学院的美术教授，油画作品频获国际大奖。一时兴起，她把小诗题在画作上，不料竟引起轰动。读者打电话到家里，会称她的先生“席先生”；儿子与女儿始终拒绝她参加家长会，甚至拒绝读她的诗集。一度，因为太畅销，她甚至不再发表诗作。
在台湾，席慕蓉形容自己是一个“插枝而活”的人。有一次，她陪老朋友林怀民回他的台南老家。在街头看到那些老头老太太，他们都会对林怀民点头说：“你回来了？”她心头一动：“对这些邻居而言，不是林怀民回来了，而是谁家的孩子回来了但我却没有这么一个地方。”还有一次，她带孩子到一个儿童书店，随便打开一本书看到了唐朝诗人韦应物的词：“胡马，胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮。”看着看着，眼泪就掉下来了。
或许每个人身上都驻扎着许多个自我，她亦同样，有“七里香”的空灵唯美，有师者的严谨敬业，有饮食男女的一地鸡毛，还有一种更辽阔的呼唤，正如她的蒙古名字“穆伦席连勃”，翻译成汉语便是“江河浩荡”。
文艺评论家认为，1989年是席慕蓉创作生涯的分水岭。8月1日台湾、大陆通行解禁，8月20日她便飞赴内蒙古大草原，那是父母的故乡，她的原乡。本以为看看父亲的草原母亲的河，可以了结心愿，哪想到这只是个开始。
“我从张家口到蒙古高原。那是8月，雨水还好，草原是绿的，丘陵缓缓起伏。我在吉普车里‘哎呀哎呀’一直叫，说怎么会，我第一次来，怎么好像见过！”
如同一场燃烧，发生在席慕蓉46岁的年华。二十多年间，她几乎每年数次辗转去内蒙古草原，嗅清凛的草香，看骑者打马而来，听牧民们用母语对话，更多时候的跋涉，只为“在草原上坐一坐”。
也有刺目的痛。她看到最好的草原被开采成露天煤矿，那千年积淀下来保护草皮的薄薄的土被工业机器残暴地翻开。她看到一车一车的垃圾随意倾倒，原本丰美的水草已经变成灰绿色泥涝……
她痛心疾首，不再安静避世，而是奔走呼号，呼吁人们保护草原环境，传承族群文化。面对媒体，她常常说着说着就湿了眼睛。诗歌已无法承载这份激情，她写下散文甚至长诗，倾泻对草原滚滚奔腾的爱与恨。
于是我们看到了《蒙文课》与《追寻梦土》，还有那些有关“蒙古”的诗歌。
在许多人眼中，席慕蓉变了，不复《七里香》的恬淡静谧，却有了泥土的厚重与远古的旷寥。朋友张晓风打趣，席慕蓉是一个麻烦，每每从内蒙古回来，总要说个不停。有读者甚至毫不客气地问：“从前我们读你的诗时，为什么你不出现？现在我们已经不读你的诗了，你为何又频频出现在我们面前？”
她沉默，只是比以往任何时候都更热烈地写诗，膜拜蒙古高原的英雄人物，慨叹即将被吞噬的游牧文明。深知无数人朝圣般想见到写《七里香》的自己，但似乎有一种巨大的力量引她走上蒙古高原，不回头。或许乡愁已不足以解释这份热烈。那天，作家蒋勋说：“你有没有感觉也许自己走了这么多的路，现在才刚刚开始？”
她潸然泪下。她老了，胖了，也有点走不动了，再不能像以前爬曼德拉山只要两个小时就一个来回，但现在她才刚刚上路。仿佛她用积蓄一生的力量，来完成今天的跋涉。
那天在草原上，她听到蒙古老人用长调咏唱一首大雁之歌：“一只大雁在天上飞，老人跟它对唱，你飞走了又飞回来了。大雁落下来跟老人说，你从前不是一个年轻人吗？你怎么变老了？老人说，不是我自己要变老的，是时光的逼迫，让我不得不老去。”
原来人如雁，变化乃自然之力。多好，她还在写诗——走过“七里香”，走过“英雄噶尔丹”，这一切都顺着时光，顺着季节，顺着内心的顺序。
“蒙古”已经不再是一个小的乡愁
《读者·原创版》：乡愁在您身上表现得格外炽烈。1989年至今，您用整整21年补习“蒙古”这门功课。为什么不能像别人，抒发几句便过了？
席慕蓉：我很容易被美吸引，也容易看出什么美是真的，什么美是假的。游牧文化与蒙古高原的美感很丰富，当你一层一层走进去，它一层一层展示给你丰厚的内容可能前5年是我的乡愁，为了变成一个蒙古人努力寻找，但现在似乎不是一个小的乡愁而是一种文化在吸引着我。
《读者·原创版》：乡愁一旦接近，往往不再诗情画意，其中是否遍布令您痛苦的现实？譬如对环境的破坏。
席慕蓉：对。可你知道吗？所谓现代文明的破坏，不只是草原，整个世界都在被我们无尽的欲望所破坏。希望大家不要把我的散文、诗歌、演讲视为单一世界，我以一个蒙古人的身份对蒙古高原的现状发声，其实也是为了全球的灾难发出声音。
《读者·原创版》：我们看到您奔走呼号，可是在全球化的趋势下，我们很怀疑个体文化还能存在多久。
席慕蓉：我们的教育给出了很多不好的例子，比如愚公移山。只是因为交通不便，他就把自然界毁掉。所以我酝酿过一首诗，大意是“再没有比文明更野蛮的掠夺”许多所谓的“文明”是非常野蛮的，掠夺了一切资源，为了愚公式的便利。
《读者·原创版》：您是否感到焦灼？
席慕蓉：会的。但我没有别的办法，唯一的办法就是书写和演讲。不知道我说话有没有用，但我还要说，还要写。
《读者·原创版》：您的家人有没有受到您炽烈情绪的感染？
席慕蓉：我的儿子和女儿小时候不读我的书，他们觉得那不是妈妈。直到很多年后，我儿子去美国读书，临行前我强行给他行李里塞进一本《金色的马鞍》，说：“拜托，你读读妈妈的字吧。”13个小时的飞行，他先翻遍手头所有的侦探小说，实在无聊透顶才拿起我的书，读的时候一直哭一直哭。还有我的女儿，最受不了我一提“蒙古”就流泪。可是后来，当她在美国读书时，一次来了一个蒙古合唱团，她一听那遥远的歌曲也落泪了，立刻打电话给我说：“妈妈，带我去内蒙古！”那是1995年春天的事，夏天时，我就和她一起站在蒙古高原上了。所以说（沉思）……你不知道什么时候会遇到你的孩子，你只是做好自己，孩子早晚会来找你。
我对作品没有期望
《读者·原创版》：有“粉丝”抱怨：“我嫉恨‘蒙古’，因为它把我喜欢的席慕蓉夺去了。”
席慕蓉：哈哈！他们喜欢的席慕蓉的诗还在啊。我也很欢喜那时候留下那样的诗句，但是我不能停留，因为生活不大一样了。日子一天天过，你的感觉与经历也会随着日子变化，文字是生活的记忆。可能我真是爱上蒙古高原了……完全正确，我移情别恋了，哈哈！
《读者·原创版》：曾经，您的诗歌成为整整一代人的青春记忆，关于当时的热度，经过数十年的沉淀，今日再重新看待，是否又有不同的感觉？
席慕蓉：我从来不知道当年有什么样的盛况，可能与大陆距离太远了。有人说，为什么当年你不回来？现在回来做什么？我心想，我是回来看蒙古高原的。我现在写的真是我的感觉，更加丰富的生活，我很喜欢这样。但如果大家喜欢我年轻时写的，我也高兴。因为那时候日子也真安静，我把年轻的日子、感受都放在诗和散文里了，没有让时间白白流逝。
《读者·原创版》：是什么力量让您一直写诗？
席慕蓉：在我看来，诗是对抗时间最好的力量。我觉得没有所谓的“当下”，不是已经过去了，就是还没来。我们有什么办法把夹在“已经过去”与“还没有到来中间的这一部分很混乱的时刻留下来呢？只能用写诗、写散文、画画等方式。所有的艺术创作都是为了把当下的感动留下来。当下一定会走，艺术留下来了。可能很多年之后，被人偶尔记得一两首诗，也就这么多了，不能期望更多了，而且刚开始写的时候你也没期望它能留下来。
《读者·原创版》：盛名之下，您对作品没有期望吗？
席慕蓉：从来没有，那些全是写给自己的，完全没有料到后来出名了。而且我也给自己讲，不能受它影响，还要继续做自己。我没有刻意逃避它，也没有迎合它，只是在往前走，所以就有了今天的我。
台湾是我的家乡
《读者·原创版》：今天这个光怪陆离的社会里，读诗几乎成了一个笑话。作为诗人生活在一个不再读诗的时代，是否有种悲哀？
席慕蓉：哦，我倒是很奇怪啊，大陆真的没有人读诗了吗？台湾还有很多人读诗呢！不会的，可能是他不说而已。不过在蒙古族中，读诗的人很多。有时候到很远的草原上，还听到有人用蒙古语朗诵诗。中国人本来是诗的民族，不知道现在为什么变了当然诗一直是小众的，诗人本身也不要大家来认可，诗是非写不可。所以有没有人看还真没那么重要，不过蛮可惜。
《读者·原创版》：画家陈丹青说过，他观察台湾的文艺家，感觉相比内地文艺家的“老于世故或嬉于世俗”，显得有些傻，即依然能够保持难得的率真与本分。
席慕蓉：谢谢他对台湾文艺工作者的夸奖。
台湾还有许多人办文学杂志、诗刊，很有可能办两年就垮了。但是你知道吗？即使这短短两年只办了几期文学杂志，已经对很多人有了影响。我想，这就够了。文艺不是一个商业行为，需要慢慢地做，安静地做。台湾现在有个很好的说法：“我们慢慢地活。”
我蛮喜欢台湾，可能跟前些年相比，我们似乎穷了，但在从前经济繁荣时，我们错过了许多文学的享受。现在我们反而觉得穷一点的日子挺好的，可以对很多东西进行思考。
《读者·原创版》：内蒙古是您的乡愁，对台湾的感情就更深了吧？
席慕蓉：台湾是我的家乡。这个岛屿很有趣，真的有许多文艺工作者和团体，几十年默默坚持下来，慢慢站稳了脚跟。这除了他们自身的努力，还包括这个社会的宽容、亲切。我真感觉大家几十年相处下来，除了政治争吵外，台湾民众反而冷静乐天。这是一个有同情心的社会，而且也懂得幽默，其实就是比较自信。
也许我就是为了到这条路上来
《读者·原创版》：怎样才能写一首好诗？
席慕蓉：如果我们不存心去写一首好诗，而是想怎么开始写诗，对我来讲有一个很好的方法，就是去找一个本子。初二时有个老师送我一个日记本，因为喜欢那个本子，我就开始在那个本子上写下几句诗。真的，我到现在也是，到处在找本子，好多学生去欧洲留学，学会做漂漂亮亮的手工本子送给我，我反倒舍不得写了。（笑）所以我觉得写诗，就是有笔、有纸、有你，有一个安静的时刻。比如坐长途火车时，那是写诗最好的时刻。
《读者·原创版》：诗人、画家总给人一种悲剧色彩，然而您却相反，没有陷入这种悲剧的宿命。
席慕蓉：其实很简单，因为我有一个教书的职业。虽然我有很自由的内心，但还是规规矩矩地教书。当尽了为人师的社会责任、为人妻为人母的家庭责任之后，再画画、写字时，就没有人可以管我了，这是我的自由。
所以我觉得有很强的责任感，反倒得以保留创作的自由，不被束缚。
《读者·原创版》：所以您顺应着内心，成就今天的模样，您是欢喜的。
席慕蓉：以前心里有一把火在闷闷地烧，后来到了蒙古高原后，火种一下被点燃了，所以我现在是一个燃烧的蒙古人。我刚写完一首快200行的长诗《英雄噶尔丹》，还想写5个成吉思汗身边的英雄人物做一组“英雄组曲”。好奇怪，我从来没有像今天有这么强烈的创作欲望。以前写诗是完全自由的，想写就写，写不下去就不写，但现在我自己管自己，必须要写，而且激情澎湃。也许，我走了一生的路，就是为了今天走到这条道路上来。
《读者·原创版》：您已经67岁了，还有激情写长诗？
席慕蓉：好奇怪！好奇怪！我们这里80岁的人还在写诗，余光中还在写，周梦洁写的诗好得不得了！大陆也有人写啊，86岁的叶嘉莹先生还在写古典诗呢！并不是人家不写，而是你们不读了。检讨一下吧，哈哈！