文/王莹莹

名门之后

白先勇又来到了北大。

清明刚过，北大校园杨柳吐绿，姹紫嫣红。但正如《牡丹亭》的唱词“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，北大的春色，他无暇观赏，却被“堵”在酒店客房里接受诸多媒体的采访。本来天气就热，各家媒体大大小小的布光灯明晃晃地烤着，房间内闷热不堪。75岁高龄的白先勇一袭中式衣衫，温润儒雅，粉面含笑，非常耐心地与记者们对话，不疾不徐，不烦不躁，态度好得令人过意不去。

即使君子谦和，你却不能不高山仰止。想起台湾女作家三毛在《惊梦三十年》中写道：“小时候，白家的孩子是我悄悄注意的几个邻居，他们家人多，进进出出，热闹非凡。而我只觉得，我们的距离长到一个小孩子孱弱的脚步，走不到那扇门口。”她怕他，看到他迎面来了，一转身，跑几步，便藏进了大水泥筒里；要不然就是拔脚便逃，绕一个大圈子，跑回家去。

“怕”缘于崇敬。在海峡那边，人们管他叫“永远的白先勇”。在台湾的图书馆，白先勇的书属于“核心收藏”，因为从他的作品里能看到近百年中华文化的时空流转和社会变迁。1999年，香港《亚洲周刊》评选出“20世纪中文小说100强”，他的作品名列第7，前6名小说的作者分别为：鲁迅、沈从文、老舍、张爱玲、钱钟书、茅盾。

“怕”更缘于他的身份——白崇禧之子。身为大乱之中成长起来的名门之后，他曾经在文章中写道：“大陆上的历史功过，我们不负任何责任，因为我们都尚在童年。而大陆失败的后果，我们却必须与我们的父兄辈共同担当。”从童年到老年，他一直未曾真正走出父辈那些忧患重重的岁月，辛亥革命、北伐战争、抗日战争……中国近代百年历史风云，他耳濡目染，不是参与者，却是见证人。

关于历史，或许没有绝对的对与错，唯有人性，穿越战火的纷争、历史的烟尘愈加明亮动人。所以他始终珍藏着父亲白崇禧将军戎马一生的照片，或许那不仅仅是父亲的，更是整个近代中国百年沧桑的匆匆一瞥。试想，在美国“隐谷”的家中，孤灯一盏，为了出版《白崇禧将军身影集》，已是古稀之年的他独自面对近千张黑白老照片，那里有父亲的少年英姿、英雄的意气风发、家国的危难兴亡……“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，那是怎样的一种情愫？

难以被定义的英雄

总有一些英雄难以被定义，白崇禧便是其中之一。

1911年，辛亥革命。年仅18岁的白崇禧从家里悄悄溜走，参加广西北伐学生敢死队。书中，白先勇回忆：“一夜，父亲被派担任步哨，时适大雪纷飞，顷刻间父亲变成了一个雪人。那是父亲第一次上前线，而且是参加一场惊天动地的革命行动，内心热情沸腾，刺骨寒风竟浑然不觉。”

1926年，雄姿英发的白崇禧挥师北伐，指挥桂系军队由南往北，屡建奇功，从广州一直打到山海关，堪称“完成北伐的第一人”。时任南京行政院长谭延闿特书一联相赠：“指挥能事回天地，学语小儿知姓名。”

抗战期间，白崇禧提出“积小胜为大胜，以空间换时间，以游击战辅助正规战消耗敌人实力作持久战”的建议，成为抗日最高战略指导方针。淞沪会战、台儿庄大战武汉保卫战、长沙会战、昆仑关战役等抗日期间的著名会战，白崇禧策马扬鞭，几乎无役不参与，或独自指挥，或与其他将领共同指挥。

关于父亲的赫赫功绩，白先勇的感知多来自第三方视角。直到10岁之后随父亲入台，他才得以目睹父亲的悲喜忧欢。或许一个人的底色真要在谷底才能体现，而父亲则让他看到一个英雄落难时的凛然与从容。

白崇禧在台湾的岁月并不愉快。“堂堂四星上将，却是屋前有警察监守，身后有特务跟踪。事实上，父亲一向讨厌特务政治，曾经批评明朝皇帝仰仗东厂、锦衣卫宦官监军是导致败亡的原因之一。但是自己晚年无论去哪里，总有一辆吉普车尾随，直到逝世。亦是绝大讽刺。”

龙陷浅滩，虎落平阳。白崇禧并没有流露出丝毫潦倒与困顿，却举止坦然，安之若素。

他下棋、打猎、侍养素心兰，念念不忘的仍是“反攻大业”。在《白崇禧将军身影集》序言中，白先勇道出一则往事：父亲曾托人带长信给昔日同僚、旅居香港的黄旭初，信中无一字谈及私谊，通篇都在分析国际大势及反攻大陆的可能性。1966年，白崇禧去世。在美国得到噩耗，白先勇形容自己的心情“不是悲痛，却是肃然起敬”。

英雄不需要哀悼，但纵然是一代“战神”，历史对白崇禧的评价始终暧昧不清。毛泽东称他“天低吴楚，眼空无物”，大陆的历史教科书定义他为“军阀”，而蒋介石对他又爱又恨。对于蒋、白二人的关系，白先勇选择一句明训释之：“勇略震主者身危，而功盖天下者不赏。”

在白先勇看来，白崇禧生长在一个革命思潮高涨的时代、大清帝国全面崩溃的前夕，从小便深受“推翻满清，建立民国”民主思潮的影响。因为亲身参与武昌起义，见证了中华民国的诞生，所以他坚决反共又反蒋。

白崇禧戎马倥偬的一生，都在追随“三民主义”的信仰。

我和父亲彼此尊敬

翻阅白氏父子的老照片，如同涉水而过一段流年。

白崇禧并非一介武夫，不粗犷，不暴烈，而是斯文端雅，目光冷峻。而白先勇则俊逸清朗，含笑嫣然。最引人注目的是父子一模一样的坚毅，只是一个如铁，一个似水。

在那段战火弥漫、国难深重的岁月，父亲南征北战，而白先勇则在母亲马佩璋女士的羽翼下，像一株安静的植物寂寞生长。在老家桂林，他见过作为空袭信号的红气球冉冉升起，也见过被炸得粉身碎骨的泥水匠，记得父亲在汽车上教他们兄弟唱岳飞的《满江红》，“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇”。

在重庆，他生过肺病，被隔离在嘉陵江畔的一间独屋内，看到发大水的嘉陵江浊浪滔天，许多人畜被洪流裹挟旋转；在南京，他被母亲带去宋美龄的“小红山官邸”参加圣诞派对，惊叹于宋美龄的雍容华贵以及场面的华丽喜庆；在上海，他看到了“上海最后一刹那”，短暂的繁华，随后的退却、崩溃、摧枯拉朽，当然，最刻骨铭心的是他在美琪大戏院看到梅兰芳演出昆曲《牡丹亭》，那翩翩身姿、旖旎婉转成为他对昆曲的“惊鸿一瞥”……

父亲极其重视教育，每每从前线打来电话，第一个问题一定是问孩子们的成绩白家一共十个子女，地位以成绩决定。因为成绩优异，白先勇在父亲心中的地位很高父子彼此尊敬。大学时，白先勇弃理从文，首次拂逆父愿。虽然白崇禧略有不满，但数年后看到儿子在文学创作方面的成就，仍然心生欢喜。青年白先勇赴美读书，父子于机场依依惜别，父亲在他记忆中的最后一个画面是：“身穿双排扣棉衣，头戴毛线帽立于舷梯下，老泪纵横。”

生老病死本是自然，但是当它体现在一位钢铁英雄的身上，就格外令人心惊。也因此，白先勇早早看到命运的真相，他的文字悲悯深沉，处处充满幻灭与无常。但有时候，幻灭也是另一种积极，它让我们明白光阴似金，只争朝夕。

他的家在美国圣塔芭芭拉，那是一个风景绝美的地区，名为“隐谷”。谷内茶花烂漫松柏森然，他时常在自家花园品茗阅报，“暂且贪恋人间瞬息繁华”。曾经，和所有的中国文人一样，他闭门读书，宁静致远。但是2000年夏天，白先勇正在为花草浇水突感不适，送医院及时做手术才捡回一条性命。上苍有意挽留，是因尚有未竟的志业需要他完成。其志有二，一是搬演昆曲《牡丹亭》，二是撰写白崇禧传记。试想，一个是古老失传的艺术，一个是近代百年的沧桑，修复与还原何其艰难。但是正如父亲对他的教导：“决定了的事情就一定要做到底。”所以，我们看到他一改隐者风范，不惜以古稀之龄奔波辗转，频频活跃在聚光灯下、舞台上、人群中、口水里……

那种“采菊东篱下，悠然见南山”的中国式向往，越来越像一个梦。

每个时代有每个时代的忧患，有的是家国破碎，有的是精神沦陷。相信对于今天这个时代，白先勇的忧患一点也不亚于白崇禧。从武略到文韬，他们都在以自己的方式讲述英雄。

灞陵老将无功业，犹忆当时夜猎归

《读者·原创版》：你的父亲白崇禧对于大多数中国人来说，是一个耳熟能详的名字。小说、电视、电影、舞台……关于这位被反复演绎的“白崇禧”，你是一种什么感觉？

白先勇：不管在台湾、大陆还是香港，关于父亲白崇禧的描写很多都是杜撰的。我感觉很陌生，那些都不是我的父亲。

《读者·原创版》：“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”这是中国人对待历史的态度，充满豁达的幻灭感。可是当自己的亲人是这个笑谈的主角，尤其这些笑谈不甚客观甚至荒谬时，身为后代的你有过愤慨吗？

白先勇：不是愤慨，我能理解这种必然——因不同的立场导致不同的评判。我父亲刚好处于两者的夹缝中，他反共，也反蒋，蒋介石的数次下野都和他有关系。所以，无论共产党还是国民党，没有一方能够给他公正的评价。所以我编写《白崇禧将军身影集》，包括写父亲的传记，就是希望还原父亲，还原历史。当然，还有一个更主要的原因，就是希望唤起中国大陆对于民国史的兴趣。

《读者·原创版》：当你把白崇禧将军戎马一生、跌宕起伏的“身影”梳理完毕之后，对白崇禧将军的认识是否又多了几分？他在哪些方面最打动你？

白先勇：我觉得最要紧的是他是一位英雄，《纽约时报》也讲了，他是国民党军队最杰出的将领，是中国近代一位杰出的军事战略家。国共内战失败后，虽然明明知道去台湾可能对他不利，可是因为对民国一贯的信仰，他还是去了台湾。这一点最令我动容，这是不容易的。

《读者·原创版》：纵览中国古今英雄，你觉得父亲最像谁？

白先勇：我觉得像李广。李广将军数次打匈奴立了大功，最后却是“灞陵夜猎”。“灞陵老将无功业，犹忆当时夜猎归。”

《读者·原创版》：你觉得白崇禧将军如果生在今天这个时代，最有可能从事什么职业？他能否成为今天通常意义上的“精英”？

白先勇：如果生在这个时代，他可能做教授，也可能会成为一名政治家。至于成为“精英”，我相信他会的。首先，他有极强的决断力，做事情言出必行，而且一贯到底，绝不动摇；其次，他不保守落伍，相信科学，尤其重视教育，比如他治理广西时重用留学生，送大批广西回族子弟去国外念书。在当时那么落后的条件下，他建立空军学校请英国、德国专家来训练学员，所以他蛮有远见的，不是一个简单的武夫。

在这里，我要抗议对我父亲的一个评论，即“军阀”。军阀只关注地方利益，但我父亲不是，你看他参加辛亥革命、北伐战争、抗日战争，这些都不是地方的，而是全国全民族的。“军阀”这个词不恰当。

父亲的凛然与从容

《读者·原创版》：你是名副其实的豪门子弟，但你的文字却少有优越感，处处充满对底层卑微人物的关爱与悲悯。是什么样的家教令你形成如此特质呢？

白先勇：父母待人很厚道。我的祖父死得早，家道中落，所以父亲念书念得很苦也对家境清寒、奋发向上的青年最欣赏。我大姐的同学叫李重桂，家境贫寒，但是在数理方面非常有天赋。我们非亲非故，但抗战时我父亲把她从桂林带到重庆去，和我们生活在一起，后来让她去北京考清华大学物理系，现在她在清华大学当教授。这样的例子还有好多呢。

我父亲没有阶级意识，从不许我们欺负佣人，我们若生气骂了佣人，是要挨骂的他爱才，在他手下做事，笨人是不行的，因为他要求很高，尤其不能容忍做事情马虎敷衍。

《读者·原创版》：生为英雄的儿子，幸，亦不幸。你小时候有没有憧憬过父亲最好不要是英雄，而是一个可以和你亲密无间的人？

白先勇：我相信也有过。我小时候，父亲南征北战，我们很少见面，到台湾后我跟他近距离生活11年，看到的是他陷入困局、逆境的状态。当时我的感觉是蛮怜惜的以前高高在上的英雄，现在却处处受排挤。但是我更佩服他，因为处在逆境时，他仍有一种凛然不可侵犯的尊严，这真不容易。

《读者·原创版》：父亲在逆境中，最打动你的是哪些方面？

白先勇：有些将领到台湾后，没什么重要位置，基本等于退休了，什么会议也不参加了，可是我父亲却什么会都照样去开。其实他完全可以找借口不去的，但他觉得拿着一份薪俸，就应该做这件事情。连那些基本由校官开的党小组会议他都去，丝毫不觉得有失尊严。这点不容易！所以我在书里说，他并不怀忧丧志。

《读者·原创版》：不管岁月如何流逝，父母在孩子脑海中总会被定格成一幅画面。那么父亲白崇禧在你脑海中，被定格成什么样的画面？

白先勇：前期我总觉得他是穿着一身笔挺军服、锃亮马靴、骑着高头大马的英雄形象。在台湾他经常穿西服，有点学者形象。

最后一个画面是，他在机场送我，穿了一件棉袄，戴着普通的棉线帽。当时我母亲刚过世，父亲暮年丧偶，儿子远行，所以他很哀伤，感觉他非常孤独。

我们的忧患是建设一个“富而有礼”的国家

《读者·原创版》：每个时代有每个时代的忧患。如果说你父亲那个年代的忧患是外强入侵、国共内战，那么在你看来，我们这个时代的忧患是什么？

白先勇：是如何建设国家。我认为中国一定要建设成为在各方面强盛的国家，一个“富而有礼”的文化、经济强国。

《读者·原创版》：林怀民曾经说，你要回的家不是台北，不是桂林，而是属于中国的五千年的文化传统。事实上你也常常说，中国文化就是我的家。但是，显然你已经回不去了吧？

白先勇：是。所以别人问我，为什么做昆曲啊？其实是我在传统文化的推广中感觉很自在，好像心灵真正有了一种归依，好像回了家。否则即使我住在故乡，可如果触目皆是文化的枯竭，仍然会感觉到一种心灵的漂泊。

《读者·原创版》：可我们无疑陷入了“文化沙漠”。“读书无用论”重又抬头，更别提文艺戏剧了。

白先勇：哈哈，读书一定有用。有什么用？不一定是实际的用处，可能是对情感的教育、心灵的慰藉。而且我要讲一句，大学生要念经典书，要选十部、二十部能够影响整个国家的经典著作，比如《论语》《庄子》《史记》《红楼梦》《牡丹亭》等，一定要读。现在大学生的人文素养远远不够，所以我着急啊，一定要在北大等大学开昆曲课，让学生对传统文化有些认识和亲近。不过令我感动的是，青春版《牡丹亭》引起大批年轻人的喜爱，2009年我们三进北大，场场爆满。

《读者·原创版》：看来还是很有希望的。

白先勇：我看了这些年轻人，感觉有希望，而且必须要有希望，不能悲观。哪怕有一丝希望，都要去培养这点火种。