文/石嘉

胡朋在监狱服刑15年了。他酗酒伤人致死，被判了重刑。他刑满后去投奔母亲。母亲独自在家，父亲病故，媳妇带着女儿早已改嫁。

胡朋来到火车站，登车前给母亲打电话说：“估计晚上8点钟到家。”他一声“妈”也没叫，只沉闷地嘟囔出一句便挂了电话。他在火车站小卖部买了一瓶酒，廉价的二锅头，半斤装，椭圆形的玻璃瓶，他攥在手里。

列车奔跑起来，车窗外的景物蒙眬不清。胡朋拧开酒瓶盖，一仰脖子便将一大半酒灌下肚，他猛烈地咳嗽起来。他惊慌地瞅瞅四周乘客，垂下头。车到站后，他挣扎着起身，抓住简单的行囊，躲躲闪闪混在下车的人群里。

车站外的高楼大厦矗立在夜色里，空气中裹着烤红薯的香味。胡朋想到母亲和家。灯光流溢，人影迷离，四周弥漫着淡淡的夜雾，令他恐慌起来。他从兜里掏出椭圆形的小酒瓶，将剩下的酒一饮而尽，摔碎瓶子蹲在地上，蜷缩成一团。

一只温暖的手牵住胡朋颤抖的手，使劲将他拉起来：“走吧，回家去。”母亲牵着胡朋，娘儿俩紧挨着，老人踏踏实实地牵着刑满释放的儿子走向城市黑夜的灯火里。她有些佝偻的身体和缕缕白发就像雕刻在浓重夜色的底版上，稳重而安详。“我在车站前寻你老半天了，闻到你一身酒气。”母亲叹息道。胡朋说：“妈，我不认识路，我怕汽车，我在监狱蹲了15年。”他被母亲牵着手，高大的身躯偎依在她的肩头。他意识到自己如同儿童一般被母亲牵着手，便害臊地想挣脱开。

可母亲害怕再弄丢了儿子，使劲地牵着他的手，朝身边拉近后贴着他的脸说：“你这孩子喝了酒，头重脚轻的，跟我过马路。”汽车亮着车灯，一辆一辆“嗖嗖”地掠过。胡朋的腿发颤，脚步趔趄，柏油马路似乎成了滑冰场，稍微挪动便要跌个大跟头。他害怕极了，额头又渗出冷汗。

母亲说：“你39岁了，我在车站前寻到你，一瞧还是小时候的模样。”她紧紧地牵着儿子的手，使劲儿攥住晃了晃，那手掌的温暖便传进他的心窝里，绵绵延展全身。

他说：“妈，我累了，回家就睡觉。”

“明天还要到派出所办户口，试一试，请求政府帮忙，看能不能安排一个活儿。”

夜色中的城市像梦境一般幽深，胡朋心里空落落的，一片茫然。他想到病故的父亲、改嫁的媳妇和被带走的女儿，猛然醒悟自己已从监狱的铁窗里回到世俗亲情的生活中。他望着苍老憔悴的母亲说：“妈，我还不如死在监狱里呢，我成了吃闲饭的废物。”

母亲浑身战抖了一下，随即将瘦弱的身体挺起来，更使劲地牵住他的手，说：“啥废物？你从小就是聪明能干的孩子。”

胡朋的眼泪“哗”地涌了出来，喝进肚中的二锅头翻腾着，直蹿脑门儿。出狱后一路的恐惧和怯懦纠缠着，令他身心俱疲，他想快快歇下来。

母亲牵着胡朋的手，晃一晃握得更紧了，那手掌里浸出了汗，温暖传遍胡朋全身。他不禁热血沸腾，情绪难抑，丢掉手中的行囊，一把抱住母亲，喊道：“妈，你一辈子不容易！”

母亲愣了一下，笑道：“喝点酒就醉啦，忽然说这些干啥？”

胡朋跪在地上，不顾路人诧异的目光，紧紧地抱住母亲，将头埋在她身上，放声哭道：“我上幼儿园的时候，你牵着我的手穿过漆黑的小巷，就跟昨天似的。”

母亲紧紧牵着他的手，使劲儿拉他起来，用衣袖擦干他的眼泪，弯腰拾起他丢掉的行囊，仰脸端详着儿子，哽咽着说：“又说醉话？那是我从孤儿院把你领回家，摸黑走过小巷，一晃眼你都39岁了。”