文/李兴义

西峰开往环县四合原的班车发动机已经响过一阵，正待起步。兰州开往西峰的大巴倏地停在了近旁。车门刚一打开，一位七旬左右的老人便踉跄着下了车。他一手提着一只大塑料壶，一手拿着一个鼓鼓囊囊的布袋不停地向开往四合原的班车摇晃：“师傅，请等一下，我要去四合原。”老人提着沉重的水壶，艰难但迅速地挪近班车。乘务员将他挡在了车门下：“老人家，您提的液体不能上车。”老人急了：“师傅，我提的是水，黄河水。估计你也看见了，我刚从兰州的车上下来。”乘务员一副公事公办的样子：“不行就是不行，我不管您从什么车上下来，要上车必须经过安检！我们马上发车了，您就坐明天的车吧。”

西峰发往四合原的班车每天只有一趟。老人家急得满头冒汗，赶紧拧开水壶盖子，将嘴噙了壶嘴，浅浅地抿了一口，咕噜一下咽了。乘务员浅浅一笑，说：“上来吧！”

他挨着我坐下，掏出一方手帕左一把右一把地擦汗，不停地说：“总算赶上车了，总算赶上车了。”

乘务员走近老人。老人赶紧停止擦汗，从布袋里掏出一个折叠整齐的塑料床单，在其折缝里找了半天，找出一个缠得硬邦邦的小塑料袋，解开来，取出几张钞票，说：“去四合原。”

老人本是四合原人，居住在山区。10年前，政府将他们全家移民到了兰州市榆中县。一去10年，老人这是第一次回故乡。他说，他早就想回去了，可是家人都不让他回去，说他年纪大了，路途遥远，受不了这长途跋涉的劳顿。这一次，他是背着家人偷偷回来的。看看他的行李，我想，环县是全国有名的干旱县，四合原是最严重的干旱区，老人带的这一大壶黄河水，该不是给乡亲们的礼物吧？

说到四合原的干旱，老人的故事很多。他说，从前，山下还有眼很小的山泉，向外渗着些许的水，那是方圆几十里唯一的一眼山泉。环县境内的河水和泉水都是苦水，唯有这眼山泉的水是甜水，方圆几十里的山民和牲畜都饮用它。白天黑夜，通往这眼山泉的所有沟岔里，都有赶着骡子驮水和挑着担子挑水的人。可是后来勘探出了石油，钻机便在山山岭岭上到处打井，石油钻出来了，泉眼却干了……车上坐着的大多是穿红色工作服的石油工人，听着老人的话，他们的脸似乎都红了，因为老人在叙述中说了一句“狗日的石油鬼子来了”。

汽车在山道上盘旋。酷热的初夏，车内闷得慌，有的人昏昏欲睡、东倒西歪，有的人已经将头垂在胸前呼呼大睡，有的人拧开纯净水瓶猛喝几口给身体补充水分。老人还在继续着他的故事。夏天里，赤日千里，环县北部的山都被晒焦了，趴在山坡上啃草根的羊群远远地看见山下一泓清水，会奋不顾身地冲下山坡，奔向水源。常常会有一些羊冲下高崖时，摔得头破血流甚至毙命。有一年，一个农人在山下的地里用塑料薄膜种了一畦菜苗，老实的羊群看到白亮的塑料薄膜，误认为是一池清水，便冲下山来，直奔菜畦。有一只绵羊发现那不是水，对天长号一声，一头撞地，惨烈而死。前些年，为了解决这里的人畜饮水问题，政府曾经用罐车给各村庄送水。罐车一进村，就有好多头牛尾随其后拼命追赶。罐车一停，雄壮的犍牛就拼命地用头猛撞水罐，头也撞破了，犄角也撞掉了，还在撞。那种悲壮的场景实在让人心惊肉跳。

3个多小时后，班车出了环县县城，一路向北。沿途又上来几个乘客，都是当地人，有人同老人搭讪，互致问候。下午1点多，车开始上山。山路越来越陡，弯道越来越多，转弯越来越急，路面越来越烂，而且全是土路。过去一辆车子，便会卷起一条土龙，遮挡住人们的视线，久久不肯散去。班车在艰难地行驶，一颠三簸，有时碰到一道坎儿，发动机发出无奈的呻吟，吭吭哧哧老半天也上不去；有时还会向后溜出一大段，吓得满车的人大呼小叫。

车到半山腰，从车窗望出去，无数的山头起起伏伏，挤挤挨挨，连绵数百里，犹如波浪汹涌的大海。初夏时节，本该是花儿的季节、草儿的季节、树儿的季节，可是这里只有光秃秃的山岭赤裸着身子晒太阳，皮肤被晒得焦黄黝黑。连绵的山岭又似一群跋涉中的驼群，顶着烈日，艰难地前行。

翻过一座山又是一座山，绕过一道梁又是一道梁。剧烈的颠簸让睡着的人都醒来了，陡峭的山路让每个人都捏着一把汗，他们抱紧了前面的座背，抓紧了身旁的扶手，用眼神和动作诠释着“提心吊胆”4个字。车子没有空调，车内空气燥热，大家一个劲地将一瓶瓶矿泉水灌进肚子里，想要熄灭心头不时蹿动的火苗，可是总难奏效。一车人中，只有我身边的老人是平静的，平静得像一座山。他稳稳地坐着，目光一直盯着窗外，看远山，看近山，看路。那目光中，一直饱含着深情。我几次拧开水瓶让老人喝口水，老人总是谢绝，他说：“我自小儿生长在这干旱缺水的大山，旱惯了，是条‘旱虫’，3天不喝一口水都不会渴。再说了，我比你们带的水都多，我有一大壶的黄河水。黄河水比你们的矿泉水好喝多了。我不渴。”

翻过几座山，又绕过了几道梁。“师傅，请停车，我到家了。”老人突然喊了一声。

车子在一个山梁的半腰停下来。老人向我笑笑，说：“我到家了。”我向他点点头。他拿起那个布袋，提起那个沉重的水壶，向大家笑笑，说了声“我到家了”，然后下了车。

大家一致请求司机停下车吹吹山风，休息休息，司机答应了。大家纷纷下了车。

直到下了车，我才发现有一棵树。一棵合围粗的大杨树，孤零零地站在眼前的这道山梁上，站在这群山荒岭之中，树顶如盖，枝繁叶茂，绿得耀眼，树荫如伞，遮蔽了大半个山梁。我像山里的羊看到清泉一样，撒腿跑下山坡，跑到大杨树前，惊讶地看了看周围的环境，看了看每一根树枝和每一片树叶，然后深情地将树身抱住，久久不想放开。

这时，刚才坐在我身旁的那位老人，提着那壶沉甸甸的水蹒跚地也来到大树前，定定地站住，热泪盈眶地凝视着这棵树好久，然后拧开那个塑料壶的盖子，将清冽的黄河水“哗啦啦”浇到树根，末了，还摇了摇，摇落最后一滴水……

我惊得发呆：“ 老人家，您这是……”

“这棵树是我栽下的。我的家就是树前面的那两孔窑洞。”我沿着老人指的方向看去，在左前方不远处的山坡上，朝南有两孔窑洞，山墙已经坍塌，只留下两个黑窟窿。老人说，当初，那就是他的家。20岁时，他结了婚。结婚那天，他栽了这棵杨树。这里连年干旱，这山上寸草不生，根本栽不活树。为了栽活这棵树，他每天都到山下的泉眼上挑水。就这样，他每天一盆水，整整浇了40年，硬是将这棵树浇活了、浇大了、浇壮了。移民的时候，他向十里八村的乡亲们交代过，千万不要砍了这棵树，过些时候他会回来看它……

司机在坡上面喊大家上车。我招呼老人走，老人说：“我不走了，我到家了。”我迟疑了，这荒山野岭的，哪儿是他的家？他晚上住哪儿？

老人看出了我的心思，拍拍那个布袋，呵呵一笑，说：“你不是已经看到了吗？我带着塑料床单，晚上在树下铺开，睡上一夜，天一亮就坐车回兰州。”

我迈着迟疑的脚步向坡上走去。一位七旬老人，为了看一棵树，为了给一棵树浇上一次水，为了陪一棵树睡上一个晚上，千里迢迢到这里来，这里面有没有更深的含义？