文/项丽敏

芳香小城

我所在的小城叫“甘棠”，一个浸着甜意的名字。

小城最让我喜欢的地方是它的香气，这种香气一年四季都在，早晨和傍晚浓郁一些，夜晚更分明。

起初我不知道这香气是从哪里散发出来的，左看右看也看不见花，后来才明白并不是花的香，而是树的香—香樟树的香。

这个小城的马路边几乎都种着香樟树，椭圆的、常青的叶子—叶子其实也是落的，不是那种在秋天“哗啦啦”铺天盖地的落，而是不知不觉的落，一阵雨或一阵风经过就落一层在地上。落在地上的叶子有青的，也有半青半红的。

香樟树开花在四月底，一小簇一小簇，颜色是比叶子更嫩一些的绿，看不出明显的花瓣，贴近了看才能确信那是花。

香樟树开花的时候，人站在树下会感觉一股力量直往你身上压，沉甸甸的。那香气简直要把人包裹了去。

一个被香气浸润的小城是能叫人打心底里生出爱的。这种爱由香气滋生，又渗透到日常生活的心境里。

当我行走在香樟树下深深呼吸的时候，会由衷地对自己说：你住在这里，你是有福的。

茶叶子

傍晚回了一趟乡下，把父亲接到城里。父亲是清明前回老家的，算起来有一个多月了。

一个多月没见到父亲，觉得他又变矮了、瘦了。

“你瘦啦。”我说。

“瘦了好。”父亲说。

父亲说他这个茶季做了二十多斤干茶。父亲说今年的茶价很高，一斤太平猴魁要卖好几千块呢。

“茶叶这么值钱啊，要不明年我回老家种茶叶子吧，不上班了。”我笑道。

“你都能种茶叶子？种茶叶子很辛苦的。”父亲答道。

“我小时候不是干过吗，采茶做茶都干过啊。”

“你小时候能干，现在可不一定能干，很多外地的茶工都吃不了这个苦，采了一天茶叶子就跑走了，连工钱都不要了，从早晨五点到半夜，又是采又是做，累死人啊。”

我问父亲身体感觉怎样，可辛苦？父亲说他采一天歇两天，只在上午采，下午做茶，不熬夜，不太辛苦。

清明前父亲回乡下时我曾竭力阻拦过，不让他再上山采茶，可他还是采了。

父亲做的茶叶子是不卖的，只供家里喝，多的再送送亲朋好友。

父亲做的不是一斤几千块的猴魁，那种高档茶在制作工艺上要求太严，父亲做不来，父亲做的茶是奎尖茶，手工炒、揉，炭火烘，看相虽然粗糙一点，味道还是很醇正的。

雨水里的花

对于花树来说，从开第一朵到最后一朵始终逢着坏天气，会不会在心里感到委屈呢？—清晨乘车去湖边上班，看着沿路那一树树粉红与粉白的野梅、山樱，止不住这样猜想。

它们从未见过太阳，从未感受过阳光之手暖融融的爱抚，甚至连太阳的存在都不知道。它们是被过早到来的惊雷震破花蕾的，之后就在雨水里一朵一朵地开，早春的雨凉冷若冰，侵肌蚀骨，野梅与山樱们就那样被淋着，整日整夜。

然而它们看起来并不显得忧郁，倒是有些像闲逸的云——轻巧、淡然、素净，一团团簇拥着，浮起在河堤和山坡上。

在道路转弯处斜伸的花树格外俏丽些，且有些调皮，如乡村里的二八女子，见到有远客来到家里，就躲进房间，片刻，又忍不住好奇地扶住房门，探出刚刚长开的脸蛋，眉眼中流露着单纯与天然的俊秀。

再有一日便是惊蛰了，落足的雨在此时会有消停吧，闭关了半月的太阳也该会瞅着空隙从云层里闪出，只是彼时，即便有尚且开着的野梅与山樱，也会是一幅星辰寥落的样子了。最好的时光已然过去，最繁华的花期已殉了雨水。

煤油灯

说出煤油灯三个字，就像说出一个童年伙伴的名字，怀旧的情绪水雾般弥漫上来。

三十多年前，母亲的书桌上就有一盏煤油灯。母亲只在夜晚伏案时给煤油灯戴上灯罩，将昏黄的灯光聚拢在身边。

母亲是乡村教师，每晚会在书桌前坐到夜深。母亲的书桌其实就是一张杂木的课桌，没有抽屉，桌面上除了煤油灯还有一只圆脸闹钟，一本翻旧了的《新华字典》，一支黑钢笔，一瓶红墨水和两摞作业本。

母亲的煤油灯也并不总是待在桌子上，天擦黑的时候，煤油灯要在灶台上摆一阵子，母亲的影子在恍惚的光里移来移去，一会儿长，一会儿短。

最喜欢看煤油灯里的那一朵火焰，安静地燃烧着，散发着柔和的光晕。

母亲隔几天就将灯罩取下来，用水清洗，再用棉布擦干，母亲裹着棉布的手指轻轻转动时，玻璃罩子会发出古怪的、滑溜的声音。

母亲的隔壁住着一位孤寡老人，八十多岁了，有天夜里忽然大叫起来，说房间里有鬼，老人叫着母亲的名字，要母亲过去替她将鬼赶走。母亲被叫醒，点亮了煤油灯，披上衣服，擎灯去了老人的房间。

母亲的煤油灯在那天夜里放在老人床前，好端端跌到地上碎了。

第二天，折腾了一夜的老人也去世了。

榴　红

下了一夜雨，今早起来雨停了。

去曹家庄，远远地见村口的地上一层红，走近了看，是石榴花瓣。树上的石榴花还在如火如荼地开着，落了瓣的已鼓起了红红的幼果。

一年十二个月，月月都有自己的花神。五月的花神就是石榴。

说一个故事吧。

一户农家夫妇，婚后很多年都没有生孩子，有一年初夏，碰巧在村口的石榴花树下捡了一个女婴，欢欢喜喜抱回家，心肝宝贝地喂养着。一年年过去，女婴长大了，出落成水灵灵的姑娘，引得附近的小伙子有事没事就在她家门前转悠，争着抢着帮她家干活。

有一个长得帅气的小伙子被姑娘看上了，两个人走在一起也真般配，天造地设一般。可惜的是小伙子家里弟兄多，除了一间泥墙屋子什么也没有，养父母不肯把姑娘嫁到这样穷的人家去，托媒人给姑娘在城里说了一门亲。

定亲的头天晚上，姑娘穿了一身崭新的棉布衣裳，手里托着三尺长的油黑麻花辫子，在养父母面前“扑通”一声跪下，颤声说：“谢谢爸爸妈妈这么多年的养育之恩，只可惜我生来命薄福浅，不能在跟前报答，就把这胎里带来的头发留下，做个念心儿。”

这对老夫妇没觉出异样，倒是很高兴姑娘能够这样懂事。

谁知当晚就出事了，姑娘和小伙子在村口的石榴花树下服了毒，被发现时，两人紧紧地贴在一起，十指相扣，头颈交缠，火红的石榴花瓣落了他们一身。

村里人好不容易将他们分开，用竹床抬着，打着火把连夜送到医院，小伙子给救活了，姑娘死了。

小伙子从那以后就成了废人，整日坐在阴影里，呆呆地不动，不说话。过了一年，又是初夏，石榴花开的时候，小伙子在树荫下仰面躺着，有一条三尺长的蛇在他怀里盘着，头高高地昂起，望着小伙子的脸，哀哀的，一动不动。

后来，小伙子的家人发现了那条蛇，将蛇打死了，那蛇僵在血泊中的时候，小伙子也倒在了地上，抱着肚子打滚，不多久，他的肚子就肿胀起来。半年后，小伙子也死了。

这个故事是我嫂子说的，是真事，就发生在她娘家的村子里。那个姑娘的名字嫂子也记得，叫榴红。

榴红的眉心有颗痣，是红的。

那个小伙子的眉心也有颗红痣，后来听村里的老人说，榴红其实是小伙子的妹妹，他们是双胞胎。

打碗花

在我记忆的花园里，有一株盛开的打碗花。它就长在我童年的路边。

我的童年是跟随当教师的母亲长在深山里的。很多年以后，我买过一本书，书名叫《可怜无数山》，写的就是我母亲和我待过的地方。

打碗花是木本植物，初夏时节，一树墨绿的底子上缀满了盏形白花，花瓣重重叠叠，每一瓣都薄如蝉翼，打着纤柔的细褶，很像新娘穿的纱裙。

每次路见它时，都极想伸手去摘一朵，可那株花树是侧向路外生长的，花树下面是一条急流的山溪。

我蹲在路的边缘，努力伸长胳膊，还是够不着那花枝，倒是险些儿栽进溪流里。

母亲挑着担子走在我前面，她没有看见刚才极险的一幕。

其实母亲早已告诫我：不许摘那花，那是打碗花，摘了手就捧不住饭碗。

真有这么神奇吗？我将信将疑，又敬又畏。这树花儿在我眼中变得神秘起来——那深深的花蕊里，是不是藏着一个会念咒语的小精灵？

这是一树开在我好奇心里最早的花儿，母亲的告诫怎么能阻止我呢？母亲的告诫，只是增加了我探险的欲望。

每次走在这条山路上，我都惦记着那树花儿，快走近花树时，我就故意放慢脚步，远远地落在母亲身后。

我不记得我是不是摘过打碗花。

也许摘过吧，那花儿真是太有魅力了，有花儿本身的魅力，更有一种禁忌赋予它的魅力。

也许我没摘过，因为后来我并没有捧不住碗。

我所记得的是花开不久，母亲就放暑假了。这条绕过无数山的山路，母亲和我将要告别两个月。

两个月后，母亲和我重新踏上这条山路时，那墨绿的打碗花树上，已挂满扁扁绒绒的球果。绢白的花儿，全不见了。