文/路来森

“垒起七星灶，铜壶煮三江。”阿庆嫂是这样唱的。

一把铜壶，煮三江之水，气势豪迈，浪漫、张扬。而它却让我想到一把普通的铜壶，祖母的那把铜壶。实在，安稳，透着一种贴近生命的烟火味道，亲切到骨髓里。

鼓腹，弯曲探头的壶嘴，一只锁链状的提把，一只耳朵状的端把，构成了一把铜壶。壶面下部，布满了烟熏的斑驳的锈色，像是在时光里煮过的日子，朦朦胧胧里，蕴含着山水之色，洇散出一些烟雨风情；壶面上部，紫红的铜色，亮灿灿的，透着一种温软的质感，透过肤质的亮度，就看到了生活的滋味和一些人生的戏剧味。提把很灵活，很轻松，将提把一提，就提起一个乾坤世界。

这个“乾坤世界”在很长一段时间里，是属于祖母的，直到她去世。在此之前，它属于谁？ 这把铜壶是从哪儿来的?我曾经问过祖母，祖母淡然，只是随口说道：“以前，一直是你爷爷用着。”我没有见过祖父，祖父很久以前就去世了，他去世时，父亲只有九岁。祖母是祖父的二房，那时她才二十多岁，在这样的风华年龄上，我的祖母就守寡了。

但是，我曾听好多老人讲过我的祖父。他曾是一个小财东，家中有钱，日子过得滋润而精致。有人说，他一生只会干两件事：一是喝酒，二是钓鱼。家里的生意全靠我的大祖母打理。我想，他一定也很会饮茶，酒后饮茶，是北方人的习惯。那时，祖父就是用这把铜壶煮茶的。那煮茶的火炉一定是一座“红泥小火炉”，这样的火炉才有绵长细腻的滋味，有画意诗情，才配得上我爷爷精致的生活。

我能想象得出，一场小酌之后，祖父端坐在马扎上，眉目间含着微醺的笑意，守在红泥火炉旁煮茶的情形。铜壶里装满清冽的泉水，青色的火舌舔着壶底，或有一丝青烟流出，小蛇一般从他脸庞蜿蜒而去。铜壶的盖隙里开始有热气逸出，他会侧耳倾听，听铜壶中水的喘息，喘息中拍响着等待的喜悦。水终于烧开了，他并没有把铜壶拿开，只是将铜壶移到火边，让铜壶里的水一直热着。他倒出了第一碗茶，茶香四溢，他满意地颔首，一口温暖的茶汤滑过喉头，心中便熨帖得如花朵绽放。他闭上眼……

日子就这样一天天地过着，祖父始终活在这种单纯而又自私的幸福里，直到他离世，撇下了我年轻的祖母。

等到我来见证祖母用这把铜壶煮茶的时候，祖母已经不再年轻。她终生没有再嫁，独自熬过了那许许多多母子相依为命的日子。

她已没有了诗意的红泥小火炉，她用一种极简单的方式为自己煮茶。呈“八”字形支开两块青砖，铜壶就放在上面，下面燃着一些杂草或木柴。有时，一壶水还未烧开，柴没了，她就在院子中随地捡一些，好把茶煮开。煮好茶，她也一样会将铜壶煨在炭火中以保持温度。她会在摊煎饼时，将铜壶放进堆出的炭火里，炖开茶水。一边等煎饼出锅，一边喝茶。见着的人总会被她这种从容的姿态所感染，觉得她是一个会生活的人。那些曾经的苦难和风雨，都已经在祖母心里平静如一壶煮开的茶，种种的滋味，早已全然浸润在茶汤中，沉淀在生活里。

祖母是什么时候开始饮茶的？ 我没有问过任何人，也没有人向我解释过。这总会与那些无语的日子有关吧。孤儿寡母，内心的话语去向谁诉说？于是祖母学会了煮茶、饮茶。她使用着祖父留下来的铜壶，也许是有一些对祖父的思念，但更多的时候，是在炖煮着自己的日子。我常常见她煮茶时的情态，是那样的平静、安详，总是慢慢地续着火，看着火焰在壶底欢快地跳跃。烧开了茶，就把壶盖拿开，吹一下浮在水面的茶末，然后再煮一会儿，把茶煮老了，再取下。

饮茶的过程更是悠然。特别是夏天里，祖母总会在天井里饮茶，边饮边看着四周的景象，听着四围的声响，她拥有一个自己独特的世界，一个不被外人打扰的精神天地。在这个世界里，有风，有雨，有月圆月缺，最后，熔铸成一种淡泊自守的宁静。那个时候，世态了然，块垒全无，正如古人所言：“纵化大浪中，不喜亦不忧。”

祖母得以高寿，与一颗会煮茶、懂饮茶的心有关。

如今，那把铜壶还在，那上面还浸润着祖母的手泽，还蕴蓄着绵厚的人生滋味。而我已不能再用它去煮一壶茶，祖父和祖母或自足或恬然的人生，已为它成就了一把铜壶的圆满，就让它沉寂在一种宁静里吧，就像祖母用它煮开的那许多浓酽的老茶。