文/张锐强

路上薛伟问我对山西有什么印象。我此前不曾来过，对山西农村的印象全部来自文艺作品，热烈而生动：窑洞前挂着红辣椒，院子里堆满玉米棒子，女人盘腿坐在炕上，往窗户上贴窗花；不远处的山梁上，老人挥鞭赶着羊群，满足的笑容在脸上犁开深深的沟壑。

薛伟听完这些，飞快地摇摇头，叹口气，苦涩地一笑。说那你此行收获就大了。我不解，追问详情，他却不肯再说。只说你等着吧，进村你就明白了。

那是个小村庄，普通得不能再普通。还没进去，我就发觉哪里不对头。老半天才反应过来，那是浓重的死亡气息。没错，就是死亡，了无生机，仿佛刚刚经历过瘟疫或者战火。外面很少能见到人、牛羊和庄稼。放眼一看，高高低低的山梁上一派暗黄，单调得让眼睛疲劳。

一问才知道，村里几乎没有壮年男子，留守的主力是“六一三八五○”部队——儿童、妇女与老人。羊还是放养的，但附近的山头已经被啃秃了，要走很远很远才能找到草。

进了家门，还好，里面并没有格外的破败穷困，拾掇得挺干净，一切都井井有条。那种充满生活气息的场景，让我悬了半天的心一下子回到了原位。

不消说，这都是薛伟老婆的功劳。她是教师，薛伟以前的同事。既然要教学，就未必能干多少家务。但是，家中卫生必定受她的影响或者督促。有没有文化，是否受过好的教育，卫生习惯可为旁证。

他的家人给了他，或者说是给了我们隆重的礼遇。他年迈的父母身体还不错，就是眼神不太好，对我格外殷勤，殷勤得我简直有些吃不消。我非常后悔，来之前没有给他们准备像样的礼物。怎么说呢，既然人家给你皇帝般的待遇，你就得有点皇帝的排场，厚赐必不可少。其实根本无须多么贵重，只要是礼物就行。这是薛伟的儿子告诉我的。不用语言，而是他的表情。

除了一样简单的玩具和一本廉价的童话书，薛伟没给儿子特意准备礼物。因为那些礼物都是顺手牵来的“羊”——一包飞机上空姐发放的饼干和旅馆房间的十几瓶矿泉水。

我此生永远也不会忘记小家伙当时的表情。在那种表情跟前，所有的语言都是干瘪的、苍白的。我很想使用“疯狂”这个字眼。范进接到喜报时的反应，也不过如此。

小家伙试图一把抱起所有的矿泉水，但屡次努力都不成功，总有几瓶漏下来掉到地上，薛伟的帮助也不见效果。孩子毕竟还小，每当瓶子掉下去，他总是本能地伸手去抓，结果又有了更多的漏网之鱼。他只好捡起瓶子，使劲擦上面的土，仿佛母亲抱起不慎滚落在地的婴儿。

小家伙脑门上都有了汗珠。他不看爸爸，两手飞快地忙活着，连连说：“爸爸对不起！爸爸对不起！”

薛伟爽朗地一阵大笑，说：“儿子，没关系。你放心，这些都是你的！”

小家伙立即停下手头的动作，转过身来闪动黑眼珠子，轮流看看我，又看看爷爷奶奶爸爸妈妈，说：“爸爸，真的？这些都归我？”

薛伟使劲点点头，说：“没错，都归你！你给不给爷爷奶奶爸爸妈妈？”

小家伙“啊”了一声，迟疑地说：“给！”说着话分给妈妈、爷爷和奶奶各一瓶。分到薛伟跟前，先给一瓶，然后又给了一瓶。刚开始动作比较慢，但很快就流畅起来。说：“爸爸，你辛苦，给你两瓶！”薛伟说：“谢谢儿子！那叔叔怎么办？”小家伙看看我，说：“叔叔还要？”薛伟说：“那当然，叔叔是客人啊。”

我实在不忍心看到小家伙那种难以割舍的表情，赶紧说：“小伙子，我不要了，这些都是你的！下回叔叔再来，给你带满满一箱子！”

小家伙欢快地叫爸爸给他拧开盖子，小心翼翼地接过来喝了一口。大约有水溅到手上，他飞快地将脏兮兮的小手伸进嘴里，使劲吮吸两口，然后喊道：“农夫山泉，有点甜！哈哈哈哈！”

吃饭前，薛伟的妻子往碗里倒一点点水，左右摇晃两圈，再把水倒进第二只碗，把第一只碗递给我。然后依次是薛伟，他父母儿子，最后是她自己。我注意到，水刚开始就不清，似乎是黄的。

看来薛伟在村里是个人物。听说他回来，村长要请他吃饭。薛伟似乎轻车熟路，带着我，随便拿了两瓶酒，就上了门。村长的年龄比薛伟父亲大，身体看来也不如薛伟的父亲。我们一进门，就被让上了炕。我正好坐在窗户跟前，可以看到外面的景象。开饭之前，我看见他老婆蹲在地下，将碗挨个倒扣在膝盖上，左右转转，再将筷子分成两把夹进胳肢窝，使劲一抽，然后就拿进来，供我们使用。

我使劲盯着村长老婆的裤腿。随着她走路的节奏，膝盖的位置不时有亮光闪现。

薛伟他们都吃得津津有味，我却感到阵阵恶心，同时又为那种感觉而深深自责。我觉察到自己一种从来没有过的强烈的罪恶感。

村长一家对薛伟很尊重，薛伟对他们也非常谦和。他从来不像在飞机上使唤空姐那样，指使他们或者自己的家人。

我们从村长家回来，儿子便缠着薛伟做游戏，要骑马。薛伟乐呵呵地满足了儿子的要求。转了两圈，儿子说：“爸爸，你累了，我驮你吧。”薛伟说：“那怎么能行？你驮不动的！”儿子说：“不要紧，咱们假装嘛。你累，我应该驮驮你，来吧！”

我注意到薛伟的眼圈刷一下红了。我赶紧扭过脸去。只听薛伟清清嗓子，声音从异常慢慢恢复正常，说：“那好，来吧儿子，咱们出发！”

薛伟张开双腿，随着身下儿子的节奏，前进，后退，拐弯。父子俩不时乐得哈哈大笑。

很奇怪，我似乎那时才意识到，薛伟也是个人，活生生有血有肉的人，人类学与社会学意义上的人。但在此之前，他似乎只是一个符号，一个茶余饭后的谈资，乃至笑料。我不明白过去他为什么从来不跟我们说这些。他不告诉别人正常，但应该对我说呀。如果说他在北京有一个朋友的话，那只能是我。可是，他没有。他似乎甘愿成为我们的谈资和笑料，也要保守这样的秘密。

那瓶矿泉水小家伙两天才喝完。他简直是拿水当成饮料喝的。我永远也不会忘记他长时间仰着脖子，等待最后一滴水珠的情景。中间还有个插曲，他不小心洒了几滴水，就赶紧蹲下去，眼看着黄土上的湿印越来越淡，直到消失。