文/余华

国有国徽，校有校徽，厂有厂徽，我家竟有家徽。奇怪吗？ 我们家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼画得很笨拙，线条凌乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。这图案对于本地油漆名匠的我们家极不相宜。

这天我调好一桶荸荠色油漆，决心要将门板油漆一新，再在上面重新勾画出新的家徽，就在我提着刷子构思着家徽图案时，父亲来了。“你干什么？ ”父亲语音甚为沉闷。“干什么，重新画一幅好的家徽呗。”我漫不经心地拿起了刷子。“等等，让我跟你讲讲这条鱼的来历。”父亲深深地吸了口气，点着了烟，我多次企求探讨的家徽的秘密，就这样轻而易举地向我敞开了。

祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是身高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家里仅靠几个男人下死力气勉强维持温饱。

一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影窜进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲其他几个弟兄都起来了，他们点着灯，拿着木棒和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落。那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废，厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲一定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们兄弟走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”这时只见水缸里水淋淋地站起一个人来，这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里还攥着一布袋大米。

祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来，祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，却眼眶红了，低着头，提着米袋子往外走。刚走到门口，祖父又叫住他，塞给他一串铜钱：“你拿这钱去做个小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头，便走了。

不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼，祖父先是感到奇怪，但马上猜到是那贼送来的，那人大概是做了贩鱼的生意。

自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

大约吃了许多鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他，要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻了一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。

于是，我们家按照祖父的意思，每次修屋或换门时，都保留这条鱼的图案，它自然而然地成了家徽。

我放下了油漆刷，久久凝望着这条刀刻的鱼。