文/马海轶

又是端午。端午节是中国民间一年中最好的节日，它的背景是湛蓝的天空，广阔的田野，大片大片的新麦。它的现实是：旧粮快要吃完了，新粮尚在大自然的襁褓中。

记忆中，端午节是从梦中开始的，母亲总是很早起床，把五彩的丝线分成一绺一绺，比量着剪短，然后走近炕头，那里横七竖八睡着我们兄弟姐妹，母亲在自己孩子的每只手腕、每段脚踝上都拴上花线。或许最后还剩那么一点，她想了想，就将它拴在小儿子左手的中指上。末了，母亲的目光挨个儿扫过儿女们稚嫩的脸孔，满意地微笑了。是的，有了这五彩线的护佑，孩子们在一年中就会免于和豺狼蛇蝎遭遇。

花线真能辟邪吗？ 母亲为什么不给自己拴上呢？ 难道她不怕豺狼蛇蝎？ 难道她在等待着感恩的人为她拴上那五颜六色的挚爱？ 我们当中谁会最先省悟过来，在母亲尚在沉睡的节日的凌晨，把我们对她全部的感激轻轻地绕在她瘦瘦的手腕上？

却从未有这样一个人。我们从未想过，当年母亲们一针一线缝补撕破的衣裳，一张一张地烙着新麦薄饼时，她们是不是渴望着回报？当我们以当年母亲疼爱我们的方式无比怜爱自己的儿女时，我们是否也在等待着回报？

再回到端午节吧！ 昨晚，母亲磨掉一粒一粒积存下来的麦子。节日的凌晨，拴完花线，她就走到昏黄的灯晕下，扫净案板，擀起面饼。擀啊擀啊，直到匀匀称称之后，才用刀刃划上菱形，菱形的中间用顶针嵌上圆圈，接着放到抹了油的铁锅里。最后，它被分配在我们还在熟睡的小脸前。这时，我们便梦见又白又大的饼子在天空起伏跳跃，散发光芒，散发香味，我们禁不住诱惑，从梦中醒来，啊，果真是白面的圆饼！美梦成真了！ 我们沉浸在节日深深的惊喜和幸福中。

吃干粮之前，母亲一定要没收我们的鞋子，把赤着脚的我们赶到野外去。端午节的露水到处都是，不仅晶莹清澈，而且无比清凉，洗脚洗脸，舒畅祛病； 我们光着头、赤着脚，脚踝上的花线和野菊花互相映衬； 我们拔了新菜，割了艾草，仿佛年画中的神仙。太阳升高了，露水升腾了，我们的五脏六腑清清爽爽，无以名状的喜悦充满了整个身心。我们回到家里时，母亲已将平时难以见到的食品摆满了炕桌。口水汩汩地泛上来，又被我们咽下去，但威严的父亲还是没有先动筷子。

不可避免的是，有一天我终于登上了眼前的高山并翻过了它，进入了城市和另一种人生，母亲没有给我拴花线已有十多年了。有一年的端午，我睡到十点钟才醒来，屋里充满了集体宿舍常有的怪味，窗外是昏黄的阳光。另一年的端午，我坐车到郊外，看见路边整洁的样子，情不自禁地想起欢乐的童年，蓦地，我看见一个男孩一边把前座上女孩的发辫拴在了车座上，一边邪恶地笑看，我美好的想法戛然而止，一时竟不知自己身在何处，一整日，我都感到沮丧。而在更多的节日里，我蹲在摇摇欲倾的公寓里没有渴望，没有情趣，没有新鲜感，至多我和同样被生活所煎熬的人们“无端狂笑无端哭”。

有一年端午节前，兄长写信说：“妈妈叮嘱，端午节要拴花线，谨记毋忘。”我真想回家啊！ 在温热的土炕上睡到雄鸡报晓，七十岁的母亲是否还要在黎明起来？ 她是否还要给她的儿子亲手拴上一束花线？ 如果真是那样，我决不睁开睡眼，我将用已然疲惫的心，用全部感恩的情怀来体味母亲对我的爱。于是我不顾一切，向领导请假回家。汽车在半路上抛锚了，直到端午节的十点，我又返回城市的住处。梦破灭了，只是沉沉地睡，醒来已是节日的下午。我走过嘈杂的街道，仔细看去，大家都如我一样，手腕空空荡荡。

去年，我终于回去了，但到达老屋时，又是端午节的上午十点，明亮的阳光透过窗棂，透过母亲鬓角的灰发，落在老屋的后壁上，我伸出手臂，请求妈妈给我拴上花线，妈妈说：“时辰一过，拴上花线也不能辟邪，明年你早点来吧？”

因为泪水不可遏制地涌上眼眶，我只好把头转向另一边。母亲，我苍老的母亲！你的时辰是怎样一个神圣而又神秘的概念呀！ 它是否在说我已长大，不再害怕豺狼虎豹、魑魅魍魉，或者它是说我漫不经心的迟到使我辜负了你的期待。经历了这样的旅行，再回到城市时，我无比惆怅。

机械地劳作和岁月的风雨使我们的心灵疲惫。我们既无法回到永远的故乡，也不能全部投入真实的今天，我们因此而痛苦，却也因此而幸福。

在这种日复一日的逐渐麻木中，我们已不再是少年。然而，我们并未完全失去那些往事，总有一些莫名的契机会将逝去的节日带给我们。往事依旧，昔日重来，兄弟姊妹们赤着脚跑过原野的情景再次闪现，草尖轻舔着脚底的微痒和清凉如此清晰……