文/宁子

粮袋里的秘密

父亲去世10年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来省城跟着我——她最小的女儿一起生活。这一年，母亲70岁，我30岁。母亲原本只有1.5米的身高，被岁月又缩减了几厘米，看起来更加瘦小，但面容却仍然光洁，不见沧桑的痕迹，头发亦未全白，不多的黑发倔强地生长着。

我们借了一辆车回去接她。她早把她居住了几十年的老屋收拾妥当，整理好了自己的行李。那些行李中，除了衣物，还有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的。但那天，那两袋面我决定不带了，因为车的后备箱太小，而我们要带的东西太多。

母亲却坚持把面带上：“一定要带。”看着她，我突然明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面试探着去摸。果然，在底部软软的面里，有一小团硬硬的东西。如果我没猜错，里面是母亲要给我们的钱。把钱放在粮食里送给孩子，是母亲很多年的秘密。

几年前，我刚刚结婚，在城里租了很小的房子住，正是生活最拮据的时候。就是那一年冬天，有一天，老家有人来城里办事，母亲托人捎来半袋小米。来人走后，先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着500元钱。里面还有一个小纸条，是父亲的笔迹，上面写着：给梅买个衣柜。那些年，母亲就是一次次把她节省下来的钱放在粮食里，让人带给我，带给大姐和二姐。在我们都出嫁多年后，还贴补我们的生活。

热闹起来的人生

母亲住下来后，每天早上早早起来做早饭，小米粥、小包子、鸡蛋饼……天天变着花样。中午下班我们也不用急急赶回来买菜，所有的家务母亲全部包揽。有一天母亲对先生说：“星期天你喊你那些同学回家来吃饭吧，我都来了大半个月了，没见他们来玩呢。还有梅，你那时候有那么多玩伴，怎么都不见她们？”

我说：“妈，我们都经常在外面聚呢。”

母亲摇头：“外面哪有家里好，来家里才显得亲。”然后态度坚决地让先生周末把同学带到家里来聚一聚。我们拗不过她，答应了。

周末下午，先生的同学陆续到来，母亲把做好的饭菜一一端出，几个各自事业有成、几乎天天在饭店应酬的男人，立刻被几盘小菜和几样面食小点吸引住了。其中一个忍不住伸手拈起一个菜饺，喃喃地说：“小时候最爱吃母亲做的菜饺，很多年没吃过了。”母亲便把整盘菜饺端到他面前说：“喜欢就多吃，以后常来家里吃，我给你们做。”那个男人点着头，咬了一口母亲精心制作的菜饺，眼圈忽然就红了，记起他已经去世多年的母亲，他也已经很多年没回家乡。

那天晚上，大家酒喝得少，饭却吃得足，话也说得多。很少聊起的家事被慢慢聊起来，说到家乡，说到父母……竟是久违的亲近。

自那以后，在母亲的邀请下，先生的同学就经常过来，偶尔还带着家人。慢慢地，还有我的同学、朋友和我们的同事，也都被母亲邀请过来，吃着家常菜，说些家常话。

母亲来了有3个月，一个周末的下午，有人敲门，打开门，看到是住在对面的女人，端着一盆洗干净的大樱桃。女人不好意思地说：“送给大妈尝尝。”我诧异不已，当初搬过来时，因为装修走线的问题，和她家闹了点矛盾。原本就不熟络，这样一来，关系便冷下来，住了三年多，没有任何往来。冷不丁她来送刚刚上市的新鲜樱桃，我竟不知该说什么好。她的脸就那样红着，有点语无伦次：“大妈做的麻花，孩子可爱吃呢……”

我才恍然明白过来，是母亲。母亲并不知道我们有点过节，其实即使知道了，她还是会那么做。所以她先敲了人家的门，给人家送麻花，送自己包的粽子，还送自己种的新鲜小蒜苗……诚恳地帮我们打开了邻居家的门。

后来，母亲竟和那女人成了朋友，她的孩子也经常来我们家，奶奶长奶奶短地跟在母亲身后，犹如一家人一般。小区里住的很多是先生的同事，平常也走动，但只限于过节时象征性地来往。但母亲却成功地将那种来往的方式改变了，她常常在小区的花园和先生同事的父母帮他们照顾孩子。物质的往来，也仅限于一点自制的点心，像在农村时那样。有一次，先生一个同事的孩子患了白血病，母亲要我们送些钱过去。这是个来往并不亲密的同事，所以我们只想象征性地表示一下，母亲却坚决不答应，说：“人这辈子谁都可能会碰到难事，你舍得帮人家，等你有事了，人家才会舍得帮你。现在人家遇上了天大的难事，碰上了，能帮的就得帮。”

我们听了母亲的话。

我们发现，母亲就像是过滤器，我们同朋友、同事、邻里的关系，经过母亲这一关，更加亲近纯粹起来。

破例的礼遇

在温煦的日子，我很想带母亲到处走走，她老了，没怎么出过门。可母亲晕车，坐一次车如同生一场大病，因而拒绝出门。那个周末，我决定带她去动物园。她曾说：“我还没有见过大象呢！”

动物园离家不远，几站路的样子。母亲说：“走着去吧。”

我不同意，几站路对一个70岁的老人还是太远了，我想了想说：“妈，我骑车带你去。”

母亲笑起来，同意了。我推出车子，小心将她抱到前面的横梁上，一只胳膊刚好揽住她。

途中要经过两个路口，其中一个很大很繁华，车水马龙。我小心地骑到路口，是红灯，我轻轻下车，还未站稳，就有警察从人流中穿过来，走到我面前说：“不许带人你不知道吗？还在前面带！”低头便开罚单。

母亲愣了一下，握着我的胳膊要下来，我赶忙扶稳她，跟那个年轻的警察说了声“对不起”，解释说：“我母亲晕车，年纪大了，不能坐车，我想带她去动物园看看……”

警察愣了一下，这才看到我带的是一个老人，还没等警察说什么，母亲责备我说：“你怎么不告诉我城里骑车不让带人啊？”然后坚持要下来。

我正不知所措，那个警察伸手一把搀住了母亲，说：“大妈，对不起，是我没有看清楚，城里只是不让骑车带孩子，您坐好。”然后他忽然抬起手，向我认认真真敬了个礼。接着，他转身让前面的人给我腾出一个空间，打着手势，阻止了四面车辆的前行，招手示意让我走。

我带着母亲，缓缓地穿过那个宽阔的路口，四面的车辆静止，行人停步，只有我带着母亲在众人的目光里骄傲地前行。

那是我有生以来第一次受到这样的礼遇。

这礼遇，是母亲带给我的。

壮观的送别

母亲是在跟着我到了第三年时查出肺癌的。结果出来以后，有个做医生的朋友诚恳地对我说：“如果为老太太好，不要做手术了，听天命尽人事吧。”

和先生商议过后，我们决定听从医生的安排，把母亲带回了家。又决定不向母亲隐瞒，对她讲了实情。

母亲很平静地听我们说完，点头说：“这就对了。”然后，母亲提出要回老家。

母亲在世的最后一段时间，我陪在她身边。药物只是用来止疼，抵挡不了病魔的肆虐。母亲的身体很快就不行了。天气好的时候，我会抱她出来，小心放在躺椅上，陪着她晒晒太阳。她渐渐吃不下饭了，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情，那很少的黑发依旧倔强地蓬勃着，面容消瘦却光洁，只要醒着，脸上便是微微的笑容。

那天，母亲对我说：“你爹他想我了。”

“妈，可是我舍不得。”我握着她的手，想握牢却又不敢用力，只能轻轻地握。

“梅，这一次你得舍得。”她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。

母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我们兄弟姐妹和各自的伴侣及各自的同学、朋友、同事，当中包括我们小区前后左右的邻居们……很多很多人，大人、孩子，全都到齐了，是农村罕见的大场面。

队伍缓缓行进，出了村去坟地，依稀听见围观的路人中有人低声议论：“这家的孩子肯定在外头当官……”

母亲这一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商，母亲本人更是平凡如草芥，没有读过书，没有见过大世面。她只是有一颗舍得爱人的心。她用这颗心，给我们建立了一个温暖的生活圈，在这个圈子里，人人都因为她而知道我们，对我们好。而她人生最后的盛大场面，便是用她一生的舍得之心无意为自己赢得的。他们都说，她的一生就是散发热量的一生，她虽长得小，但她如春蚕，有吐不尽的丝，给不完的温暖。