全屏显示专题章节

美术界有一个热门话题：为什么中国人知道毕加索，外国人却不知齐白石？

有报道说，当年张大千去拜会毕加索的时候，毕加索对齐白石是推崇备至的。毕加索说：“我不敢去你们中国，因为中国有个齐白石。”“齐白石是我们所崇敬的大师，是东方一位了不起的画家！”

毕加索不仅这么说，还搬出一大捆画来让张大千一幅一幅仔细欣赏。令张大千瞠目结舌的是，这些画里居然没有一幅是毕加索自己的，全是毕加索临摹的齐白石的画。毕加索接着说：“齐白石真是你们东方了不起的一位画家！中国画师多神奇呀！齐先生水墨画的鱼儿没有上色，却使人看到长河与游鱼。那墨竹与兰花更是我不能画的。”他还对张大千说，“谈到艺术，第一是你们的艺术，你们中国的艺术！我最不懂的，就是你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术。”

美术界还有一个很有趣的现象：现在中国的艺术品市场上，似乎工笔画比写意画更受欢迎。但是，中国的现代工笔画很多一去到国际市场，老外又不屑一顾，因为这是他们擅长的东西，他们总感觉我们的东西还不到位。西方都开始玩印象派了，中国还写实，太落伍了。而我们的美术界有人反驳说：其实，在明朝的时候，当时西方还在强调写实，我们的美术已经进入了写意的阶段，这比西方的印象派、抽象派早了几百年。莫奈等开创的印象派，其中的意象表现其实和中国的写意画有着异曲同工之处。

西方人对中国画有两个突出的不理解：第一，中国画为什么那么多留白？第二，留白的地方都要算钱？

有人说过一段发人深思的话：徐悲鸿可能开始了一项错误，他认为所有绘画都要从素描开始学起，这件事情毁了国画。中国画是从一根线开始，从一个眼睛开始，从一个局部开始。这在西方绘画法则看来是错的，可是用西方那套法则来套中国绘画，也是错的。用中国毛笔按照西方的素描写生法则画素描，毛笔线条的表现力完蛋了，中国人那种看对象的方式，永远失落了。

记得在国外工作期间，当地文化部的朋友跟我讲，他们国家的皇室希望找一个中国的画家去他们国家作画，用来装饰皇宫。我说好的，回来咨询了一位画家朋友。他说，去采风可以，但是要回国画。不能在他们国家画，因为国画创作的时间太短，怕他们不理解。创作时间短了，他们会认为咱们的东西不值钱，或者咱们不认真。他们不理解咱们画家拼的是手上的功夫，他们看到的可能是一根线，但是这需要多年的功夫才能画出来。就像齐白石笔下的虾，那两条须要拉到那样的程度是相当不容易的。

这种困惑或者尴尬，说明了一个问题，我们缺乏文化上的自信。要知道我们的诗书画印是一体的，单这一点，我看西画就不能跟国画比。

自信也好，不自信也好，我想对于我们自己来说，首先要知道自己的好。那么怎样欣赏我们的国画呢？下面这些唐诗，有花鸟、人物、山水，对如何理解、欣赏国画或许有一些帮助。

洁白的画绢上，怎么突然腾起了肃杀之气，原来是矫健不凡的鹰出现了。猢狲般的眼睛侧目而视，身子耸起，好像是在想攫取狡猾的兔子似的。虽然被丝绳系在轩楹上，但依然神采飞动，气势如虹，随时准备去追逐狡兔。何时让这样的苍鹰展翅搏击，将那些误国的庸人“毛血”洒落在原野上。

这首题画诗是老杜早期的作品，以诗赞画。读了这首诗，这幅画栩栩如生出现在眼前。

此中的“诗情画意”，小杜应该即是画中鹰吧。我要是画家，我就按此画一幅。也曾在画展中，看到一些鹰，但是好像还是比这幅没看到的作品差一点——神。

好的作品甚至可以“神乎其神”。隋炀帝因好酒色而伤身，医生不但不开处方下药，还送上两幅画，让其日夜观赏。将信将疑的隋炀帝命人把画悬于卧室壁上。其中一幅名为《京都无处不染雪》，但见朔风四起，漫天飞雪，隋炀帝见后，不禁心脾透凉，积热顿消。另一幅画《梅熟季节满园春》，只见一个个梅子黄里透红，令隋炀帝馋涎欲滴，津液上涌，烦恼渐消。不久，隋炀帝的病不治而愈。

另有一个故事也很有趣：清末光绪年间，建昌府大绅士章寿春，家庭甚富。知命那年，心情郁郁，逢人便说：“我怕活不到来年春天了。”于是，著名国画家邓腊礼画了一幅春意盎然的国画，“儒医”李小山在其画卷上角题有一首《咏春词》：“春景妍，蜂蝶跹翩，百鸟闹春喧。柳荫下，驾着小船，摇过沙滩，飘然到前川。口诵庄子《逍遥篇》，何等安闲，何等自然。富贵功名身外物，金玉良田，带不到阎王殿，倒不如把它抛一边。身心清静，不是神仙，胜似神仙。”章寿春将画卷挂于书房。他每每观赏画卷时，宛如徜徉在花海之中，再细细揣摩颇有哲理的题画词，心境豁然开朗。所得之抑郁症，竟悄然消逝。

能事不受相促迫

王宰不愿受时间的催迫，十日五日才画一水一石。旨在经过长时间的酝酿后，留下真实的笔迹。高堂白壁上极西的昆仑山和极东的方壶山对举，画面空间，辽远广阔，蔚为壮观。江水从洞庭湖的西部起，一直流向日本东部海面，一泻千里，江岸水势与银河相通，水上云气迷漫，云层飞动。狂风激流中，渔夫驾舟驶向岸边躲避，树木被暴风吹得低垂。王宰布局高远，尺幅画面上有万里江山气象。

静下心来品味此诗，好像画就在眼前，会忘记是在读诗。看看王宰的态度：“十日画一水，五日画一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。”再看看王宰的水平：“尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。”艺术的最高境界一定是符合道的，一定是体任自然的。如果有外在因素的影响，或为权，或为钱，一定会在作品中有所体现，损坏作品的味道。写字就是写字，画画就是画画，直抒胸臆，方得佳作。

石桥南畔第三株

这幅画上的松树真逼真，好像在哪里见过。对了，想起来了，是在天台山，石桥南畔第三棵就是。

佩服诗人的这种想象力。有一次去天台山，那里风景秀丽，见到一座石桥，我就盯着河南岸的第三棵树看，那是不是画中的树呢？

三国时候有一位画家，徐邈。他常伴随魏明帝出巡。有一次他随明帝同游洛水，在船上突然发现清澈的江底有几条白獭。魏明帝看到水底的白獭后，非常兴奋，就命令随从入水捕捉。但由于白獭非常灵动，随从费了很大的力气，捉了半天，一条也没捉到。这时，徐邈进言道：“白獭是最喜欢食鲼鱼的，我们只要能弄到些鲼鱼来，就一定能将白獭捉到手。”明帝说：“我们这里哪能找到鲼鱼呢？”徐邈胸有成竹地说：“不要紧，我有法子。”说完，就叫人找来一块大木板竖立在船头，然后他不慌不忙地在木板上画了几条跃跃欲动的大鲼鱼。当徐邈刚把活灵活现的鲼鱼画完，就听到船下水声哗哗，不一会儿，一大群毛如白雪、活蹦乱跳的白獭拼命往船上爬。于是，不到半个时辰，就在船上捕捉到了十来条大小白獭。魏明帝高兴得啧啧称赞，连声叫好。他对徐邈说：“你画的几条假鲼鱼换来一群真白獭，真是通神了。”

中国画不写实吗？三国时就很写实了。非不能也，不愿为也。

坚贞一片色犹全

一块长满了青苔的千年石头通过笔墨出现在画面上，石头的颜色透出一片坚贞精神。可惜纵然有了天大“补天”机会，它也一无用处，一分一铢也发挥不了作用。

刘商，诗人兼画家，诗人用这一诗一画来寄托自己的理想、表达怀才不遇的悲愤。李小龙说练功夫有三个境界，初练拳的时候，一拳就是一拳；练习一段以后，一拳不再是一拳，一拳下去，变化无穷；等到练习到一定境界的时候，会发现，一拳不过是一拳，没什么稀奇的。你看这块石头，初看是一块石头，再仔细看不仅仅是一块石头，最后看来，不过还是一块石头。这也许就是中国文化所追求的境界吧。如果没有这个追求，单是一块石头，有什么可画的，又有什么可看的呢？

画人心逐世人情

南朝六代（东吴、东晋、宋、齐、梁、陈）均建都于金陵。诗人高蟾预感到唐王朝危机四伏写过一首《金陵晚望》：

“曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声。世间无限丹青手，一片伤心画不成。”韦庄看了这六幅南朝故事的彩绘时，看到的是老木寒云，古木枯凋，寒云笼罩，一片荒凉。于是顿发感慨“谁谓伤心画不成？画人心逐世人情”。只是因为一般的画家只想迎合世人的庸俗心理，专去画些粉饰太平的东西，而不愿意反映社会的真实面貌罢了。一个真正的大画家，不能随波逐流，更不能阿谀奉承，他首先应该是一个大写的“人”。

一幅绘画作品，既可以使人伤心，又可以使人愤怒。有时还会有意想不到的效果。南北朝的时候，鄱阳郡王爷被齐明帝所杀后，其王妃悲痛欲绝，一病不起。试过了各种妙方，尝遍了天下良药，仍不见好转。后来一位画师作了一幅鄱阳郡王爷的画像，并让人转告王妃说，有人曾偷画王爷像，要王妃派亲信以高价赎取。亲信取回后，王妃展开一看，当即勃然大怒，从病床上一跃而起，大声骂道：“这个老色鬼，早该千刀万剐！”原来，画上画的是郡王爷生前和一宠妾在镜前调情的丑态。可说也奇怪，王妃的病从此日渐好转，最后竟然奇迹般康复。

隐几寂听无鸣蝉

西边是高耸连天的峨眉山，南边是与南海相接的罗浮山。这可是绘画大师精妙的构思，把天下山水之精华用彩笔驱山走海呈现在白壁上。满堂空灵苍翠伸手可及，赤城山的丹霞与湖南苍梧的云烟在屋内弥漫。洞庭波涛与潇湘河水悠远隐约，江河湖泊纡回有情，波涛汹涌到底去何方？江上的孤舟一去几时回？船帆虽然不动，但却好像要随江水飘荡到天边。两岸风光固然美丽，但什么时候可以飘荡到蓬莱三仙山？西边参天奇峰流泉喷射，山下石块隆起，绿水涟漪。东边山崖重叠，崖嶂遮蔽天日，草木茂盛，高山幽深。分辨不出是白天还是黑夜，趴在几案上仔细听，寂静无声。松树下默坐着几个仙人，恐怕是西汉时成仙的南昌尉梅福吧。赵炎你就是“南昌仙人”啊，作为当涂少府（县尉的别称，管理一县的军事、治安），“讼庭无事”，宾客欢聚，就好像这画中的神仙，这五彩的壁画并不珍贵，这毕竟是画啊，在现实中要有这样的去处就好了，修道成仙才是正道。若非要等到功成名就之日再去修炼，可能将被陶渊明先生笑话吧。

读罢此诗，对李白先生的想象力佩服得五体投地，细品这几句：“名公绎思挥彩笔，驱山走海置眼前。”“绎思”，就是艺术的联想，但又比“联想”这个词有更多的艺术味道。用笔墨来“驱山走海”，够霸气。“满堂空翠如可扫”，“如可扫”用得真生动。“征帆不动亦不旋，飘如随风落天边。”此处动的不是船，我看是心。“此中冥昧失昼夜，隐几寂听无鸣蝉。”“隐几寂听”简直就是神来之笔。画中景似真似假，画与观画人已然完全融为一体。“杳然如在丹青里”，画家“杳然”在画中，比画家的真面貌在画中，感觉要好。“若待功成拂衣去，武陵桃花笑杀人。”看了画，就准备起而行之。这画李白先生看来是真的读懂了。有时在想，如果真看到这样一幅画，我自己是否会有李白一样的“绎思”呢，好像突然明白了一件事，有的画自己看不懂，可能是自身的问题吧。读这首诗，总有“诗中有画、画中有诗，似诗亦画、似画亦诗”的感觉，妙哉妙哉。

好的山水作品，功能未必局限在观赏。宋代词人秦观患胃肠病有一年了，久治不愈，心情烦闷。一天，有位朋友找来王维的山水画给他看，并嘱咐说：“你要常看这幅画，病自然就会好的，我曾用它治过好几个病人。”秦观将信将疑，后见朋友一片诚心，便试着每天坚持看画，渐渐地，自己好像离开病榻，走进了迷人的画境之中。经过几日“画中游”，秦观陶醉在幽静宜人的大自然美景中，神清气爽，心境开朗。最终食欲增加，恢复了健康。

榻上庭前屹相向

曹霸是盛唐著名画马大师，安史之乱后，潦倒漂泊。唐代宗广德二年（764），杜甫和他在成都相识，十分同情他的遭遇，写下这首《丹青引》。

曹霸是魏武帝曹操之后，如今沦为寻常百姓。虽然曹操称雄中原已成历史，但其文采风流至今犹存。曹霸最初学东晋卫夫人的书法，只恨不能超过王羲之。一生热爱绘画艺术不知老之将至，把功名富贵看得如天上浮云。开元年间，曹霸应诏去见唐玄宗，有幸屡次登上南薰殿。凌烟阁上的功臣像，因年久褪色，曹霸使之别开生面，栩栩如生。文官戴朝冠，武将插箭。褒国公段志玄、鄂国公尉迟敬德，毛发飞动，仿佛要奔赴沙场鏖战。唐玄宗最喜爱的御马玉花骢，众多画师都画过，各不相同。这一天，玉花骢牵至阊阖宫的赤色台阶前，气宇轩昂。玄宗即命曹霸展开白绢当场写生。曹霸先巧妙运思，然后落笔挥洒，须臾之间，画作完成，好像从宫门腾跃而出的飞龙，一切凡马在此马前都相形见绌。榻上的画马，乍一看，似和殿前真马相对而立，一比高下，令人真假莫辨。玄宗龙颜大悦，催促侍从赐金奖赏。掌管朝廷车马的官员和养马人都怅然若失。韩幹他学画多年，马也画得不错，但是只画肉不画骨，精气神不够。但将军善画盖有神，只给佳仕画像。可是动荡岁月里，不得不靠卖画为生，甚至屡屡为寻常过路行人画像，遭到流俗的轻视，世上没有比他更贫困的了。看来自古负有才气的人，往往时运不济，困顿缠身而不得志！

“玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。”画马果真能与真马一比高下，那真是：一洗万古凡马空。曹霸有才，老杜也有才；曹霸怀才不遇，老杜亦如此。老杜为画家立传，评画论画，又加入自己的感受，才能不枉此画，才能出此佳诗。如此看来，画画的人要有阅历和生活，看画的人也要有阅历和生活，评画的人似乎更应如此。