1
认识你自己
1.5.8 诗人的才能绝不是来自技艺,而是来自灵感

诗人的才能绝不是来自技艺,而是来自灵感

使你擅长解说荷马的才能不是一门技艺,而是一种神圣的力量,它像欧里庇得斯[1]所说的磁石一样在推动着你。磁石也就是大多数人所说的“赫拉克勒斯石”。这块磁石不仅自身具有吸铁的能力,而且能将磁力传给它吸住的铁环,使铁环也能像磁石一样吸引其他铁环,许多铁环悬挂在一起,由此形成一条很长的铁链。然而,这些铁环的吸力依赖于那块磁石。缪斯[2]也是这样。她首先使一些人产生灵感,然后通过这些有了灵感的人把灵感热情地传递出去,由此形成一条长链。那些创作史诗的诗人都是非常杰出的,他们的才能绝不是来自某一门技艺,而是来自灵感,他们在拥有灵感的时候,把那些令人敬佩的诗句全都说了出来。

抒情诗人创作出那些可爱的诗句自己也不知道。他们一旦登上和谐与韵律的征程,就被酒神所俘虏。酒神附在他们身上,就像酒神狂女凭着酒神附身就能从河水中汲取乳和蜜,但他们自己却是不知道的。

诗歌就像光和长着翅膀的东西,是神圣的,只有在灵感的激励下超出自我,离开理智,才能创作诗歌,否则绝对不可能写出诗来。只有神灵附体,诗人才能作诗或发预言。

诗人本人除了知道如何模仿外一无所知,他只是在用语句向那些听众绘声绘色地描述各种技艺,而听众们和他一样对他描述的事物一无所知,只知道通过语辞来认识事物。无论描述的技艺是制鞋还是统兵,诗人总是按照诗歌的节奏和韵律讲述,因此听众们认为诗人的言辞是最出色的。这些有着天然装饰的咒语具有巨大的影响力,但若剥去诗歌的音乐色彩,只剩下诗歌本身,那么诗人的语言将会变成什么样子我想你是知道的。

我们可以正当地把诗人抓来与画家并列,因为像画家一样,诗人的创造真实程度很低,因为事实上他的创作诉诸灵魂的低劣部分,而非诉诸灵魂的最佳部分,这是另一个相同点。我们终于可以说,不让诗人进入治理良好的城邦是正确的,因为他会把灵魂的低劣成分激发、培育起来,而灵魂低劣成分的强化会导致理性部分的毁灭,就好比把一个城邦的权力交给坏人,就会颠覆城邦,危害城邦里的好人。

那些为事物命名的古人并不把迷狂视为羞耻和丢脸,否则的话他们就不会把这种预见未来的伟大技艺与“迷狂”这个词联系在一起,并把这种技艺称之为迷狂术了。他们把迷狂视为一份珍贵的礼物,是神灵的恩赐,这种技艺也就有了这个名称,而现在的人没有审美力,给迷狂术(manic)这个词增加一个字母,变成了预言术(mantic)。用鸟和其他征兆来测知未来的那种技艺的名称也是这么得来的,鸟占术这个名称最初是“oionoistic”,起先是个复合词,指的是通过纯粹的思想活动来做出或理解预言,这种活动属于人的理智本身,后人称之为“oionistic”,并把其中o这个元音拉长,使之发音更加响亮。所以,你看到古代的证据了。从名称和事实两方面来看,神灵附身做出的预言比依据征兆做出的预言要完善得多,前者具有更高的价值,上苍恩赐的迷狂也远胜于人为的神志清醒。

神灵附体或迷狂还有第三种形式,源于诗神。缪斯凭附于一颗温柔、贞洁的灵魂,激励它上升到神飞色舞的境界,尤其流露在各种抒情诗中,赞颂无数古代的丰功伟绩,为后世垂训。若是没有这种缪斯的迷狂,无论谁去敲诗歌的大门,追求使他能成为一名好诗人的技艺,都是不可能的。与那些迷狂的诗人和诗歌相比,他和他神志清醒时的作品都黯然无光。你瞧,我们在任何地方都找不到这种人的地位。

这种迷狂是诸神的馈赠,是上苍给人的最高恩赐。

我们又把神圣的迷狂分为四种,并把它们分别归因于四位神灵:预言的迷狂源于阿波罗神的凭附;秘仪的迷狂源于狄奥尼修斯;诗歌的迷狂源于缪斯;第四种是最高级的,爱的迷狂源于阿佛洛狄忒和厄洛斯。

注释:

[1] Euripides,希腊悲剧家,生于公元前484年,死于公元前407年。

[2] Muses是希腊神话中九位艺术和科学女神的通称。