苏波初历
——走向“饿乡”（二）

11日深夜，列车驶过苏赫巴托尔，开进了苏联的边境站纳乌什基。服装笔挺的苏联军人上车来检查。据说以前国际列车一到此站，苏联边防人员就一个班包围一个车厢，盘查甚严，看哪里不顺眼，就翻箱倒柜。我后来在苏波边境的格罗德诺与布列斯特确实领教过这番威风。但此时在纳乌什基的苏联人却并不像传说的那样森严，不过比起扎门乌德的蒙古人自然厉害多了。他们只讲俄语，别的一概不睬，报关单也只用俄文印制，要求以俄文填写（我后来发现，苏联所有口岸的海关、边检人员以及各大城市国际旅行社的导游也都只讲俄语，不管你是否听得懂）。那气壮如牛的声势，使人感到到底是超级大国，虽说内囊殆尽了，架子却还未倒。我们虽说都有俄语资历，毕竟还是头一次在国外动真格的，何况前天在二连填中文报关单还出错呢。不过还好，我原来在《俄语学习》上做过填报关单的练习，此次俨然轻车熟道，很快就办完了。

列车开出纳乌什基，真正的“饿乡”之旅便开始了！我心情十分激动，下半夜竟未合眼。12日凌晨到达苏联布里亚特蒙古自治共和国的首都乌兰乌德，这是个蒙语地名，站台上却尽是白人，看来这块蒙古族自治区域的俄罗斯化程度已经很高。在乌兰乌德，做生意的纷纷上车，繁忙的车上交易与兑换开始了。车厢里顿时热闹起来。我过去也听说中国的东西在苏联受欢迎，但没想到会这样抢手。一包宝鸡产的“金丝猴”香烟卖七卢布，国内仅两三元的低档电子表卖30卢布，国内价70元的牛仔服竟能卖到800卢布。除此外，什么泡泡糖、蜂王浆、二锅头酒、布鞋，不一而足，都被大包大揽的苏联“倒爷”席卷一空。而苏联的食品又极便宜，一卢布便可饱餐一顿。无怪乎在国内就听人家说：公派出国，会来事儿的跑东不跑西（到东欧当一趟“列车倒爷”，收入远远超过到西方的公派待遇），不会来事儿的跑西不跑东（到东欧的公派待遇比到西方的公派待遇低得多）。看来这个车厢上会来事儿的还是绝大多数。而我这个不会来事儿却跑了东欧的，则没有什么可卖的，只是按当时的市场价花2美元向苏联倒爷兑了36卢布，作为路上的零花钱。

直到过了伊尔库茨克，交易的高潮才渐渐过去，但“常规”的倒腾则直到莫斯科，一路都在进行。目睹这一切，令人慨叹不已。中国与东欧这些一向有贱商抑商传统的民族同时又以“倒爷”而闻名于世，实在是由来久矣。70年前瞿秋白同在这条铁路线上，也目睹了成群的中国倒爷在倒腾“饿乡”所匮乏的种种东西，当时中国的“公派”人员也一样“会来事儿”。以至于北洋政府派往苏俄的第一个外交使团——张斯鏖使团中，也是倒爷充斥。而那时的苏俄正处在战时共产主义时期，对私商以至“背小口袋者”（在集市上出售余粮的小农）都一律以严刑峻法的“红色恐怖”手段厉行禁止。就这样，中国的倒爷仍能大行其道！无怪乎夫子气十足的瞿秋白于眼界大开之余发出了一番感慨：“中国人对于法纪、‘政府’的抵抗力，好一似生物学里所谓‘抗毒素’，是中国人天性中的特质。劳农政府在军事时代采严厉的集权制，正在禁止投机商业，中国奸商却还趁机作恶，竟有卖鸦片的；或者呢，简直入共产党，以便倚势妄为；穷极无聊的困兽，也有去当红军的——在南俄最多——施其残忍杀掠。就是张斯麐的随员中也有因为投机商业而被捕入狱的。……如此严厉的政制之下，中国人仍有取巧作弊的本领，真是天赋！社会力强制的非正道的抑遏天性的制裁，所得几千年的遗毒，就成为个性横溢于邪道的本能呵！”今天中苏列车上的倒爷——老于此道的或顺便而为的——情形与性质当然与瞿秋白昔日所见大有区别，其中的可原之情、必然之势（即如我，亦并非没有“倒”的欲念，只是不善于此道罢了），我就毋庸赘述了。所望者，唯愿“几千年的遗毒”早日消除，人的“天性”得以在“正道”上获得解放，而不再为“强制的制裁”所“抑遏”，流为“横溢于邪道的本能”罢！

尼古拉二世

12日，列车离开色楞格河流域，沿着贝加尔湖南岸与西岸走了半天。这个世界最深、水量最大、水质最纯净的淡水大湖果然名不虚传，湖面浩淼如海，湖水清澈无比，湖底的卵石清晰可见。坐在沿湖疾驰的列车上，一边是水天一色的万顷碧波，一边是哈马尔山麓深秋季节的白桦树林，一幢幢漂亮的小别墅如孩子搭的积木一般点缀其间，真是一片令人陶醉的湖光山色。据说，这里就是两千年前苏武牧羊于其畔的“北海”，这纯净的湖水，也许就是这位民族先贤清澄而崇高的人格之灵气所钟吧。

离开贝加尔湖，列车进入西伯利亚腹地。12、13两日连续经过伊尔库茨克、克拉斯诺亚尔斯克、新西伯利亚与鄂木斯克诸城市，跨越叶尼塞、鄂毕、额尔齐斯诸大河。闻名世界的“大陆桥”西伯利亚大铁路，经过七十多年建设，现代化程度已经很高，全程实现了宽轨、双线、电气化与自动闭锁、电脑调度，行车速度之快虽不及欧美日本的高速铁路，却为我国任何一趟特快列车所望尘莫及。苏联70年建设的物质成就，于此可见一斑。

14日晨6时（莫斯科时间）到达秋明。一夜之间，天气骤变，下起了鹅毛大雪，天地间白茫茫一片，下到站台没几秒钟，刺骨的寒风就把我逼回到车厢里。下午3时，列车到达乌拉尔工业区的中心斯维尔德洛夫斯克，当年末代沙皇尼古拉二世全家连同妇孺、仆人在内就是在此地被枪决的。出了此城，列车便鼓着劲儿爬上乌拉尔山脉，山口上的欧亚两洲分界碑在窗外一闪而过，我们不仅在文化上而且在地理上也置身于欧洲了！

15日下午5时，列车晚点五小时到达终点站莫斯科。70年前，瞿秋白动身离京去哈尔滨转道赴俄也恰好在这一天！中国驻苏使馆有人在站接车。我们在使馆住了一夜，第二天便去游览莫斯科市容。初步印象是莫斯科市区面积很大，但建筑较为古朴陈旧，不少传统俄罗斯风格的建筑如瓦西里·布拉任尼大教堂等都体现了明显的拜占庭文化的影响，而与西欧异趣。我没有看到像北京近年来那么多拔地而起的现代化高楼。莫斯科也是中国倒爷的乐园，一元人民币的东西在这里可以成十倍地卖出，而当地的东西又极便宜，主要消费品官价远低于国内。这样一出一进，中国人简直个个都算阔佬。但就是商店的柜台大都空空如也，买点东西要么就排长队，要么就凭居民购物证。不熟悉情况的人在这里连饭也吃不上——莫斯科的大饭店都要预订座位，小饭馆既少，开门时间又很短。我们虽在红场附近的商店里转了好一会儿，但一无所获，只有一些在苏联有“关系”的人在熟人帮助下采购了不少便宜紧俏的商品，使在中苏列车上“倒”空了的行囊又鼓了起来。

当晚我们便坐上苏波国际列车离开了莫斯科。10月17日，我们到达波兰首都华沙，在站内月台上就被中国驻波使馆的人送上了开往罗兹的列车。仅两个小时就到了这座波兰第二大城。罗兹大学派来教我们波语的老师已经在站迎候，并把我们一直送到了住所。

两万多里的“饿乡”之旅结束了。一路上我们基本上是一帆风顺，没有任何耽搁。可是，由于国内手续的烦琐，我们从出发时就已注定赶不上罗兹大学语言部的开学日期了（10月1日），而且整整迟到了半个多月。按这里的规矩是不允许这样的，但波兰方面也谅解我们的“国情”，并未说什么。

华沙老城

罗兹是波兰仅次于首都华沙的第二大城市，人口约90万，但市区面积却比我国200万人口左右的大城市还大，环境十分优美，而市政设施却不很令人满意。它是波兰最老的工业城市之一，在属俄时期，它的纺织工业曾饮誉于整个俄罗斯帝国，现在仍是波兰最大的纺织工业基地。罗兹人的衣着因而也比较讲究，明显地比莫斯科人穿得好些。罗兹还是波兰文化艺术、尤其是电影与美术事业的中心，但在目前的转轨时期，这些行业似乎都不太景气。初次踏上波兰土地，我立即感到的并不是由“甜乡”到“饿乡”的制度变迁，而是由炎黄子孙到西斯拉夫人的巨大文化差异。这里有许多怪现象：无人喝开水，有钱人喝饮料，没钱的人则打开自来水龙头就喝；到处是教堂，人人都养狗；学校厕所不分男女，门上也无拴，坐在马桶上，始终担心别人闯进来，不过一般人还比较文明，道歉一声，甩门就走。我们的住处离学校有公共汽车五站路，附近无饭馆，要在食堂吃饭，必须往学校跑，而食堂开饭时间又很短，所以刚来的几天我们每天几乎只吃一餐。到罗兹的第三天，因为住房及其他问题，大家托我与另一位同志返回华沙向大使馆汇报，由于语言不通，地理不熟，我们差点在华沙“走失”……但愿对这种种奇风异俗文化环境的新奇感早点儿过去，让我透过生活的帷幕，去窥探“饿乡”的真正奥秘所在吧！