第五节　表现手法的直观性

连环画是通俗文艺。它的通俗性既来源于文学故事和绘画表现，也来源于文图相结合。因为文图相结合依靠语言和造型两种艺术手段来描绘某个事物，就有可能互相补充，各显其能，把某一事物表现得更全面、更真实、更具体、更生动，因而也就更具有通俗性。特别是故事图画化所形成的直观性，能使人们一看就懂。诚如达·芬奇所说：“绘画不同于文学，不需各种语言翻译就能像自然景物一样，即刻为一切人通晓。”当然，文图结合并不是绝对地保证作品的通俗性，还要看作者创作的动机如何。如果创作的目的不同，文图结合也可能导致与通俗化相反的道路。所以，我们创作连环画时，目的应该十分明确，它是普及读物，主要是给文化层次较低的广大读者看的。这一点乃是加强连环画通俗性的重要保证。

连环画属于通俗文艺的范畴。这似乎是一般人们的共识，但历来对此又确有不同的见解和争论。在当前繁荣的创作热潮中，也确有一些连环画在向与通俗相反的所谓“高雅”方向发展。他们创作的特点就是大众看不懂或不喜欢看。他们的一些作品在广大读者当中虽没有什么市场，却在某些专业小圈子里常常引起共鸣，并被某些专业同好视为优秀的楷模加以提倡。究竟应该如何看待这一现象，已成为一个热门话题，在这里，我们对此问题也稍加探讨。

有人认为这种所谓“高雅连环画”的出现说明连环画已登入“大雅之堂”，是应该高兴称赞的事。并说，鲁迅早在20世纪30年代就曾预言连环画要登入“大雅之堂”，这个预言在20世纪80年代终于实现了。其实，这完全是误解。鲁迅虽然在《“连环图画”辩护》一文中，用过“大雅之堂”一词，但那只是名人作品展览会的同义语。他从来没有要求或者预言连环画要登入“大雅之堂”的话。他只是在《“连环图画”辩护》一文中列举了中外绘画史中一些连环画形式的作品，来证明连环画不仅可以成为艺术，而且早已经坐在“艺术之宫”里面了。“艺术之宫”与“大雅之堂”显然是不能混同的。前者意味连环画是否为艺术，后者则指艺术有雅俗之分。鲁迅之所以要为连环画辩护，是针对有人一笔抹杀连环画的谬论而发的，并非为要求连环画走进“大雅之堂”而辩护。鲁迅不仅没有说过这样的话，而且在《“连环图画”辩护》以及别的许多文章中对于连环画是通俗文艺的特点，更是反复强调的。因此，那篇《登入“大雅之堂”和走出“大雅之堂”》的文章主张两点论，认为“高雅连环画”应与“通俗连环画”并列，由于读者有不同的档次，连环画亦应有雅俗之分，“既组织创作出版不少‘阳春白雪’以提高连环画的艺术水平，又出版更多的‘下里巴人’以满足广大市场的需要。”这一观点，符合鲁迅文章的精神。鲁迅在论述连环画的俗与雅问题时说：“古之雅人，曾谓妇人俗子，看画必问这是什么故事，大可笑。中国的雅俗之分就在此；雅人往往说不出他以为好的画的内容来，俗人却非问内容不可。从这一点看，连环图画是宜于俗人的。在《“连环图画”辩护》中，已经证明了它的艺术，伤害了雅人的高超了。”这些话已经说得明明白白，连环画是“俗”艺术，它主要是给“俗人”看的。

不少人都不赞同连环画向“高雅”方面发展。有的文章认为：“通俗文艺与正统文艺形式的不可比性，并不是谁高谁低，而是说明两种文化形态各有不同的社会价值，事实上古今中外任何社会中的通俗文艺与正统文艺都是共存互补的。让通俗文艺登入大雅之堂只能使通俗文艺变态。”并归结说：“这种登入大雅之堂是病态的中国连环画的病根。”

上述两种意见是尖锐对立的。另外也有比较调和性的意见，认为：“连环画是大众的通俗艺术形式，又是一位由俗而雅、有雅有俗的大雅之堂里面的座上客。连环画坐在大雅之堂的里面，并不一定就失去大众化。”也有人主张连环画应该雅得俗，或是俗得雅，是个雅俗统一体。此外，1990年出版的《中国连环画》月刊还曾为连环画的雅与俗进行过笔谈，有不少人参加了讨论。总之，对这个问题是有不同主张的，很有必要进行认真研究和探讨。

何以在连环画的通俗性方面会出现这些分歧和争论呢？从根本上说，是对于连环画的基本观念认识上有分歧。主要是对两个根本问题持有不同的看法：一个是连环画究竟是一个画种还是独立的艺术？另一个是连环画是否应有雅俗之分？这两个问题又密切相关。持“画种论”者自然追求连环画的绘画性；持“两点论”者所称赞的“高雅连环画”，实际上也在追求作品的绘画性。他们的目标都是要让连环画登入绘画的大雅之堂，因而就必然忽视连环画的独立性和通俗普及性。

那么古今中外确有一些“雅”连环画存在，又当如何解释呢？某些作品虽然具有连环画的表现形式，但由于它的绘画性较强，文学性较弱，因而仍然被人们视为一般的绘画。这就是“雅”连环画存在的客观依据。所以，严格地说，那些“雅”连环画，与其把它归入连环画艺术当中，还不如归入一般绘画之中更为恰当些。这种骑墙艺术的存在，也并不奇怪，它就是艺术分类当中的重叠现象。更何况连环画本是自绘画家族当中逐渐分化独立出来的艺术，它必然带有母体的若干遗传因子。我们觉得这个问题有争论的必要，是由于在连环画不断发展当中，恐怕也只有更多地摆脱单纯追求绘画性的倾向，而加强文图结合的功能，才能真正达到自立一家的目的。

通俗性是连环画艺术本质的特点。连环画无论从内容到形式，从故事到图画，都应该是通俗易懂，为读者大众所喜闻乐见。在这个问题上，我们只能是“一点论”，而不能“两点论”。作为通俗文艺的连环画焉能再有雅俗之分？连环画当然也要不断提高，但它的提高只能沿着“俗”的方向走，而不应朝“雅”的方向去。那种认为发展“雅”连环画可以提高“俗”连环画质量的说法，恐怕只能把连环画引入歧途。发展“雅”连环画虽有可能扩大部分读者面，但同时必然会大大缩小广大的读者面。某些所谓“高雅连环画”所以发行量很低正可说明这一点。同时，我们如果不坚持连环画的通俗性，不仅会背弃原来的读者大众，也不见得就能受到雅士们的青睐。某些文化层次较高的人也喜欢看连环画，或者某些优秀的连环画所以能够得到雅俗共赏，恰恰因为连环画具有通俗艺术的吸引力，和文图相结合的艺术魅力。有人认为连环画登入所谓“大雅之堂”为“连环画赢得了荣誉”。但紧接着就有人呼吁：“连环画应该走出‘大雅之堂’，回到群众中去！”这还不值得我们深思吗？为了迅速走出目前连环画衰落的低谷，只有更好地发挥其通俗文艺的特性，以满足读者大众的需要，才是唯一的出路。