三、《古诗十九首》的艺术成就
汉代文学尚未进入自觉阶段,文人无意为诗,其于诗歌创作,大抵有感而发,不事雕琢。所以,从整体来看,《古诗十九首》具有天然浑成的艺术风格。
(一)善于抒情
《古诗十九首》善于以比兴手法抒情。《古诗十九首》往往触物起情(以物象起兴发端)如《涉江采芙蓉》、《庭中有奇树》。以物象发端多选择与时序相关的景观,抒情主人公或遇春草,或临秋风,有的眼望明月,有的耳听虫鸣,由这些具体的物象引发种种思绪。或者因事命意(以事件起兴发端),如《孟冬寒气至》、《客从远方来》等,都以女主人公收到远方寄来的物品发端,然后写她们对游子的信件和礼物的珍视,顺势推衍成一个故事。或者物我互化(通过具体的物与境的描写,来渗透作者的情绪)达到情景交融的境界,如《凛凛岁云暮》、《明月何皎皎》、《西北有高楼》、《明月皎月光》、《迢迢牵牛星》等。
(二)语言浅近自然、意蕴丰厚
《古诗十九首》的创作大多是情感的厚积薄发,在辞藻方面又不甚刻意追求工巧,所以其诗格调高远,语言却自然平淡。如《孟冬寒气至》中:“客从远方来,遗我一书札。上言‘长相思’,下言‘久别离’。”《行行重行行》中“相去日已远,衣带日已缓”,“弃捐勿复道,努力加餐饭”等等,都是以口语自然道出。但它又不同于民歌,它的语言经锤炼加工,熔铸了典故,意蕴深远。比如《东城高且长》中就熔铸了《诗经》典故,因而意蕴无穷。由此可见,《古诗十九首》是文人在民歌的基础上不断加工锤炼的结果,因而才创造出较高的艺术成就。无怪乎刘勰称它为“五言之冠冕”(《文心雕龙·明诗》)。
文人五言诗作品
咏史(班固)
【题解】这是一首早期的文人五言诗。歌咏西汉孝女缇萦救父的故事。《史记·扁鹊仓公列传》载,太仓公淳于意以刑罪当传西之长安,意有五女,随而泣,意怒,骂曰:“生子不生男,缓急无可使者!”于是少女缇萦伤父之言,乃随父西。上书言死者不可复生而刑者不可复续,自请入宫为婢以赎父罪,使其得以改行以自新。汉文帝哀悯之,废除肉刑律。钟嵘《诗品序》评此诗“质木无文”。
三王德弥薄〔1〕,惟后用肉刑〔2〕。太仓令有罪〔3〕,就逮长安城。自恨身无子,困急独茕茕〔4〕。小女痛父言,死者不复生。上书诣北阙,阙下歌《鸡鸣》〔5〕。忧心摧折裂,《晨风》激扬声〔6〕。圣汉孝文帝,恻然感至情〔7〕。百男何愦愦〔8〕,不如一缇萦!
【注释】
〔1〕三王,夏、商、周三代。
〔2〕肉刑,即切断肢体或割裂肌肤之刑,古代以墨、劓、剕、宫、大辟为五刑,均为肉刑。
〔3〕太仓令,主管太仓(汉代政府粮仓)之长官。
〔4〕茕茕,孤独貌。
〔5〕《鸡鸣》,《诗经·齐风》之诗篇。其有“匪鸡则鸣,苍蝇之声”之句,这里用以比喻淳于意之获罪,乃小人诬陷所致。
〔6〕《晨风》,《诗经·秦风》之诗篇。其中反复写未见君子忧心忡忡之情,这里用以比喻淳于意无人援救之窘境。
〔7〕恻然,悲痛貌。
〔8〕愦愦,通“聩聩”,昏乱不明。愦愦,底本原作“愤愤”,据《史记·扁鹊仓公列传》正义改。
羽林郎(辛延年)
【题解】本诗始见于《玉台新咏》,《乐府诗集》收入《杂曲歌辞》。辛延年,东汉人,生平无考。据《汉书·百官公卿表》及颜师古注,汉武帝时设羽林军,即皇家禁卫军,羽林郎即羽林军之军官。胡应麟《诗薮·内编》卷一称此诗“整而条,丽而典,五言之赋也”。
昔有霍家奴〔1〕,姓冯名子都〔2〕。依倚将军势,调笑酒家胡〔3〕。胡姬年十五,春日独当垆〔4〕。长裾连理带〔5〕,广袖合欢襦〔6〕。头上蓝田玉〔7〕,耳后大秦珠〔8〕。两鬟何窈窕〔9〕,一世良所无〔10〕。一鬟五百万,两鬟千万馀。不意金吾子〔11〕,娉婷过我庐〔12〕。银鞍何煜爚〔13〕,翠盖空踟蹰〔14〕。就我求清酒〔15〕,丝绳提玉壶。就我求珍肴,金盘鲙鲤鱼。贻我青铜镜,结我红罗裾。不惜红罗裂,何论轻贱躯〔16〕。男儿爱后妇,女子重前夫。人生有新故,贵贱不相逾。多谢金吾子,私爱徒区区〔17〕。
【注释】
〔1〕霍家,霍光家。霍光为西汉武帝时之大将军。此处比喻东汉豪强。奴,底本原作“姝”,据校勘记改。
〔2〕冯子都,名殷,为霍光监奴(相当于后世王府总管)。
〔3〕胡,汉时对西域人或匈奴人之称谓。
〔4〕当垆,卖酒。垆,放酒罐处,累土而成四边隆起而一边稍高,用以安置酒罐。
〔5〕长裾,前襟很长之对襟衣服。连理带,两条对称之衣带。
〔6〕合欢襦,有合欢图案花纹之短袄。
〔7〕蓝田,陕西蓝田县蓝田山,出美玉。
〔8〕大秦,我国古代对罗马帝国之称谓。
〔9〕窈窕,美好。
〔10〕良,确实。
〔11〕金吾,应为“禁御”之讹读,是秦时中尉所执棒名,汉武帝时改称执金吾。此处称豪奴为“金吾子”,有讥讽其招摇撞骗之意。
〔12〕娉(píng)婷,姿容美好。此处是讥其装腔作势。
〔13〕煜爚(yuè),光彩闪耀。
〔14〕翠盖,饰有翠羽之车盖。踟蹰,徘徊不进。
〔15〕清酒,美酒。
〔16〕轻贱躯,无价值之身躯。此处有反诘之语。
〔17〕区区,殷勤,专一。
董娇饶(宋子侯)
【题解】本诗始见于《玉台新咏》,《乐府诗集》收入《杂曲歌辞》。宋子侯,东汉人,生平无考。“娇饶”,疑为“娇娆”,美艳之意,应为女子之名。
洛阳城东路,桃李生路傍。花花自相对,叶叶自相当。春风东北起,花叶正低昂。不知谁家子,提笼行采桑。纤手折其枝,花落何飘飏。请谢彼姝子〔1〕:“何为见损伤?”“高秋八九月,白露变为霜。终年会飘堕,安得久馨香?”“秋时自零落,春月复芬芳。何时盛年去,欢爱永相忘。”吾欲竟此曲〔2〕,此曲愁人肠。归来酌美酒,挟瑟上高堂。
【注释】
〔1〕谢,谢罪。因下面有责问女郎之语,故先致歉称谢。
〔2〕竟,结束。
同声歌(张衡)
【题解】本诗始见于《玉台新咏》,《乐府诗集》收入《杂曲歌辞》。此诗言妇人得充闺房,殷勤致意,不离君子。盖以喻士人事君之心。刘勰《文心雕龙·明诗》称此诗“雅有新声”。
邂逅承际会〔1〕,得充君后房,情好新交接〔2〕,恐栗若探汤。不才勉自竭,贱妾职所当。绸缪主中馈〔3〕,奉礼助蒸尝〔4〕。思为莞蒻席,在下蔽匡床;愿为罗衾帱,在上卫风霜。洒扫清枕席,鞮芬以狄香〔5〕。重户结金扃〔6〕,高下华灯光。衣解巾粉御〔7〕,列图陈枕张〔8〕。素女为我师〔9〕,仪态盈万方。众夫所希见,天老教轩皇〔10〕。乐莫斯夜乐,没齿焉可忘。
【注释】
〔1〕邂逅,不期而会。
〔2〕情好新交接,宋玉《神女赋》:“精交接以来往兮。”
〔3〕绸缪,情意深厚。中馈,家中供膳诸事。《周易·家人》:“无攸遂,在中馈。”
〔4〕蒸尝,冬祭曰蒸,秋祭曰尝。
〔5〕鞮(dī),革履。狄香,西域出产之香。
〔6〕扃(jiōng),门窗上之插关。
〔7〕衣解巾粉御,《史记·滑稽列传》:“罗襦襟解,微闻芗泽。”御,进也。
〔8〕列图,殆谓列秘戏图也。
〔9〕素女,传说中古代神女,与黄帝同时;或言其善于弦歌。《史记·孝武本纪》:“泰帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟为二十五弦。”
〔10〕天老,相传为黄帝辅臣。《韩诗外传》卷八:“(黄帝)乃召天老而问之:‘凤象何如?’”轩皇,即黄帝轩辕氏。
赠妇诗(秦嘉)(其一、其三)
其一
【题解】这是秦嘉《留郡赠妇诗》第一首。秦嘉(生卒年不详),字士会,陇西人。《五台新咏》为此诗写序曰:“嘉为郡上计(汉郡国每年派遣入京送簿记的吏人),其妻徐淑寝疾还家,不获而别,赠诗云尔。”沈德潜评:“词气和易,感人自深。然去西汉浑厚之风远矣。”
人生譬朝露,居世多屯蹇。〔1〕忧艰常早至,欢会常苦晚。〔2〕念当奉时役,去尔日遥远。〔3〕遣车迎子还,空往复空返。〔4〕省书情凄怆,临食不能饭。〔5〕独坐空房中,谁与相劝勉。长夜不能眠,伏枕独辗转。〔6〕忧来如寻环,〔7〕匪席不可卷。〔8〕
【注释】
〔1〕这两句说人生苦短,世路艰难。汉诗中多有此类诗句,如“浩浩阴阳移,年命如朝露”(《古诗十九首》)、“对酒当歌,人生几何。譬如朝露,去日苦多”(曹操《短歌行》)、“人生处一世,去若朝露晞”(曹植《赠白马王彪》等。譬(pì),比如。居世,处世。屯蹇(zhūnjiǎn),《周易》上的两个卦名,皆表示艰难、阻滞之意,后人们常用此语指挫折、艰难、不顺利。
〔2〕这两句说在外仕宦,世路艰难,而夫妻经常不得欢聚,又添一层忧愁。苦晚,苦于来得太晚。
〔3〕这两句说想到要出外仕宦,夫妻就不得不长久分别。念,想。当,会当。奉时役,奉命去应差。指秦嘉被任命为陇西郡上计掾,即将因公进京。按:汉制,每年各县垦田、户籍、钱粮等皆要编制计簿,报送郡中。郡经汇编后以副本呈送朝廷,由丞相府受理,称为“上计”。担任进京呈送计簿差事的官员叫“上计掾”。
〔4〕这两句说在临行前,派车去接你,(因你正卧病在床)故又空车返回。
〔5〕省(xǐng)书二句:秦嘉在临行前,不仅差车迎妻,而且给妻子写了一封信,即《与妻徐淑书》,信中言:“欲暂相见,有所属(嘱)托。今遣车往,想必自力。”徐淑见信后,即回信一封,即《答夫秦嘉书》。省书,即指秦嘉读了妻徐淑的回信。
〔6〕独坐四句:说因妻子不能前来与他面别,因而感到孤单,辗转反侧,夜不能眠。体现了他们夫妻间伉俪情深。
〔7〕寻环,即循环。
〔8〕此句化用《诗经·邶风·柏舟》中“我心匪席,不可卷也”句,说心中的忧思不像席子那样可以卷起来。形容忧思缠绵不断。
其 三
【题解】这是秦嘉《留郡赠妇诗》的第三首。写作者临行前给妻子留物赠别。与上首诗的委婉曲折手法不同,全诗用赋的铺陈手法、白描的语言,直接抒写夫妻之间的依依别情。
肃肃仆夫征,锵锵扬和铃〔1〕。清晨当引迈,束带待鸡鸣〔2〕。顾看空室中,仿佛想姿形〔3〕。一别怀万恨,起坐为不宁〔4〕。何用叙我心,遗思致款诚〔5〕。宝钗可耀首,明镜可鉴形。芳香去垢秽,素琴有清声〔6〕。诗人感木瓜,乃欲答瑶琼〔7〕。愧彼赠我厚,惭此往物轻〔8〕。虽知未足报,贵用叙我情〔9〕。
【注释】
〔1〕这两句写作者即将上路的情景。肃肃,迅疾貌。仆夫,驾车的仆人。征,远行。和铃,古代称车前横木所挂之铃为“和铃”。
〔2〕这两句写作者启程的时间。引迈,即启程。束带,指穿衣整装。鸡鸣,天亮时。
〔3〕这两句写作者即将离家时对妻子的留恋。顾看,环顾,回头看。姿形,姿态身影。
〔4〕这两句写与妻子的离愁别恨。万恨,形容离恨之多。“万”与“一”对举,说虽今朝仅一次离别,但在感情上却留下了绵绵无尽之离恨。不宁,心绪不宁静。
〔5〕这两句说打算留赠物品以寄托情思。何用,用何,用什么。遗(wèi),赠送。思,情思。致,表达。款诚,真诚的心意。
〔6〕宝钗四句:写作者打算留赠给妻子的四件心爱的礼物,即宝钗、明镜、香料、素琴。
〔7〕这两句用《诗经》典,表达夫妻间互赠礼品相敬相爱的深厚情谊。《诗经·卫风·木瓜》:“投我以木瓜,报之以琼琚。匪报也,永以为好也。”“投我以木桃,报之以琼瑶。匪报也,永以为好也。”诗人,即指《诗经》中的“我”,也指作者自己。
〔8〕这两句说你(徐淑)赠给我的礼品很厚,而我赠给你的礼品很轻,不足以表达深情。
〔9〕这两句说礼品虽轻,但情谊深厚。贵,指感情珍贵。
附:
答夫秦嘉诗(徐淑)
【题解】此系作者接到丈夫邀她回家暂见话别信以及赠诗后,作《答夫书》时一并写的一首《答夫诗》。诗中两情顾恋,相思之苦,缱绻缠绵,溢于言表。诗用骚体,一气流注,很好地表达了作者心中的忧思。
妾身兮不令,婴疾兮来归〔1〕,沉滞兮家门,历时兮不差〔2〕,旷废兮侍觐,情敬兮有违〔3〕,君今兮奉命,远适兮京师,悠悠兮离别,无因兮叙怀〔4〕,瞻望兮踊跃,伫立兮徘徊,思君兮感结,梦想兮容辉〔5〕,君发兮引迈,去我兮日乖,恨无兮羽翼,高飞兮相追〔6〕。长吟兮永叹,泪下兮沾衣〔7〕。
【注释】
〔1〕这两句说,我身体不好,抱病回了娘家。妾,古代女子表示谦卑的自称。令,善,美好。引申为身体健康。不令,不合适,有病。婴,缠绕。婴疾,疾病缠身。来归,回到娘家。
〔2〕这两句说,在娘家淹留了很久,但病还未痊愈。沉,陷入。滞,滞留。沉滞,耽搁,拖延。家门,指娘家。历时,经过了一段时间,即长时间。差(chài),病愈。
〔3〕这两句说,长时间没能和你相伴在一起,未能伺候你,这实在有失于惯常的夫妇之道。旷,长时间的空缺。废,停止。侍,服侍。觐(jìn),拜见,见面。情敬,指夫妻间的情理。此处偏指妻子对丈夫应尽的责任。违,背离。情敬有违,即有违情敬。
〔4〕君今四句:说丈夫要奉命到京城去,夫妻间不得不离别,暂时无法相聚倾诉衷肠。适,到,去。悠悠,形容忧思缠绵不断。无因,没有机会。
〔5〕“瞻望”四句:说自从你走后,我每天瞻望伫立,等待你的归来,日思夜想,使我忧思郁结,梦中仿佛见到了你的容貌风采。踊跃,形容一次次的。容辉,容貌风采。“君发”四句:说你离我而去眼看一天天的远了,我恨不得长上双翅,随你而去。乖,背,违。日乖,日渐走远。
〔7〕这两句说,因为伤感,所以泪下沾衣。永叹,长久的叹息。
《古诗十九首》作品
行行重行行
【题解】本篇表现女子思念远行异乡的情人。首追叙初别,次说路远会难,再叙及相思之苦,最后以勉强宽慰之词作结。
行行重行行〔1〕,与君生别离〔2〕。相去万余里,各在天一涯〔3〕。道路阻且长〔4〕,会面安可知?胡马依北风〔6〕,越鸟巢南枝〔7〕。相去日已远,衣带日已缓〔8〕。浮云蔽白日〔9〕,游子不顾反〔10〕。思君令人老,岁月忽已晚〔11〕。弃捐勿复道〔12〕,努力加餐饭〔13〕。
【注释】
〔1〕重行行,是说行而不已。
〔2〕生别离,活着分开。
〔3〕天一涯,天一方。
〔4〕阻,艰险。
〔5〕胡马,北方产的马。这句说,胡马南来后仍依恋北风。
〔6〕越,南方的越族。越鸟,即南方的鸟。这句说,越鸟北飞后仍筑巢于南向的树枝。以上两句说禽兽也不忘故乡。暗示物尚有情,何况于人。
〔7〕已,同“以”。日已远,即一天远似一天。
〔8〕缓,宽松。这句说,人因相思而日渐消瘦,因腰身瘦损而衣带显得宽松。
〔9〕这句可能是比喻游子在外地为人所惑。
〔10〕顾,念。
〔11〕这句说,不知不觉地又岁暮了。
〔12〕捐,弃。道,谈说。
〔13〕以上两句说,别再提怀人之事,还是多吃饭保重身体。这是思妇无可奈何、勉自宽慰的话。
今日良宴会
【题解】这是一首愤世嫉俗、感慨自讽的诗。开头写因听曲动心,接着发表感想:人生短促,富贵可乐,何必长守苦辛,永处穷困。这些实际上是感愤自嘲之辞,反语中寄托着作者愤激之情。
今日良宴会,欢乐难具陈〔1〕。弹筝奋逸响〔2〕,新声妙入神〔3〕。令德唱高言〔4〕,识曲听其真〔5〕。齐心同所愿〔6〕,含意俱未伸〔7〕。人生寄一世,奄忽若飚尘〔8〕。何不策高足〔9〕,先据要路津〔10〕?无为守穷贱〔11〕,
轲长苦辛〔12〕。
【注释】
〔1〕具,备、全部。陈,说。
〔2〕筝,乐器名,瑟类。奋,发出、扬起。逸响,超越寻常的奔放的声音。
〔3〕新声,指当时流行的歌曲。
〔4〕令德,贤者,指歌者。高言,高妙的言辞,指歌辞。
〔5〕识曲,知音人。真,指歌曲中的真意。
〔6〕这句是说,心同理同,大家所想的都是这样。
〔7〕含意,指曲中的道理,也是指人们心中都已领会了的这些道理。未伸,嘴上讲不出来。所谓“含意”,即指“人生寄一世”以下六句所言。
〔8〕奄忽,急遽、迅速。飚(biāo),自下而上的暴风。飚尘,卷在暴风中的尘土,以喻认识极易泯灭。
〔9〕策,鞭打。高足,指快马。
〔10〕据,占领。要路津,行人必经的路口。这里比喻高官要职。
〔11〕无为,不要。
〔12〕
(kǎn)轲,同“坎轲”,车行不利叫
轲,这里引申为失志不遇。
西北有高楼
【题解】这是一首感叹知音难遇的诗。开头写歌者的地点,中间写凄凉的歌声,最后写歌声所引起的听者的同情和悲哀。
西北有高楼,上与浮云齐。交疏结绮窗〔1〕,阿阁三重阶〔2〕。上有弦歌声,音响一何悲!谁能为此曲?无乃杞梁妻〔3〕。清商随风发〔4〕,中曲正徘徊〔5〕。一弹再三叹〔6〕,慷慨有余哀〔7〕。不惜歌者苦,但伤知音稀〔8〕。愿为双鸿鹄〔9〕,奋翅起高飞!
【注释】
〔1〕疏,镂刻。交疏,交错镂刻。绮,有细花纹的绫,这里引申为花纹的意思。这句说,楼上有交错镂刻花格子的窗。
〔2〕阿(ē)阁,四边有檐的阁楼。三重阶,三重阶梯。言其甚高。
〔3〕杞梁,名殖,字梁,春秋时齐国的大夫,伐莒,死于莒国城下。妻痛哭十日后自尽。《琴曲》有《杞梁妻叹》,《琴操》认为系杞梁妻作,《古今注》认为系杞梁妻妹朝日作。这句意思说,莫非杞梁妻作的曲子吗?
〔4〕清商,乐曲名,声调清越。
〔5〕中曲,曲子的中间部分。徘徊,指乐曲的旋律正回环往复。
〔6〕叹,乐曲中的和声。
〔7〕慷慨,不得志的心情。
〔8〕知音,识曲的人。这里引申为知心的人。以上两句是说,令人悲伤的不仅是歌者心有苦痛,而是歌者的苦痛无人能够理解。知音难遇的悲哀是楼中歌者和楼下听者所共有的心情。
〔9〕鸿鹄,善飞的大鸟。胡刻《文选》作鸣鹤,据《玉台新咏》校改。这句连同下句是说,愿我们(听者和歌者)如一双鸿鹄,展翅高飞,表示出听者对歌者的深切理解和同情。
涉江采芙蓉
【题解】这是写游子思念故乡和亲人的诗。首说采香花芳草打算赠送对方;次说所思的人身在远方,心愿难遂;最后说人各一方,忧伤难遣。
涉江采芙蓉〔1〕,兰泽多芳草〔2〕。采之欲遗谁〔3〕?所思在远道。还顾望旧乡,长路漫浩浩〔4〕。同心而离居〔5〕,忧伤以终老。
【注释】
〔1〕芙蓉,荷花。
〔2〕泽,低湿之地。兰泽,指有兰草的低湿之地。
〔3〕遗(wèi),赠送。古代有赠香草结恩情的风俗习惯。
〔4〕漫,无尽貌。浩浩,广大无际貌,这里形容路途悠长。
〔5〕这句说,彼此心同而身隔。
明月皎夜光
【题解】本篇写失意之士对于世态炎凉的怨愤。以悲秋起兴,从时节的变易说到人情的无常,最后发出了“虚名何益”的慨叹。
明月皎夜光,促织鸣东壁〔1〕。玉衡指孟冬〔2〕,众星何历历〔3〕。白露沾野草,时节忽复易〔4〕。秋蝉鸣树间,玄鸟逝安适〔5〕?昔我同门友〔6〕,高举振六翮〔7〕。不念携手好〔8〕,弃我如遗迹〔9〕。南箕北有斗〔10〕,牵牛不负轭〔11〕。良无盘石固〔12〕,虚名复何益〔13〕?
【注释】
〔1〕促织,蟋蟀。
〔2〕玉衡,北斗七星的斗柄三星。北斗七星形似舀酒的斗:一至四成勺形,叫斗魁;五至七成一直线,为斗柄。由于地球在旋转,从地面上看去,斗星每月所指的方位不同,古人根据这种变化来辨别节令的推移。孟冬,初冬,指阴历十月。这句是说,看玉衡所指的方位(西北),知道时节已届孟冬。
〔3〕历历,分明貌。
〔4〕易,更换。这句说,时节很快地由秋入冬了。
〔5〕玄鸟,燕子。逝,去。安适,到什么地方。燕性喜暖,秋时飞向南方。
〔6〕同门友,同学。
〔7〕翮(hé),羽茎。六翮,指羽翼。这句说,从前的同学都得意了,仿佛有了坚硬的翅膀,远走高飞。
〔8〕携手好,指过去携手同游的友好,即同学。用《诗经·北风》“惠而好我,携手同行”语意。
〔9〕这句说,如行人留下足迹般地把我抛弃了。
〔10〕南箕,星名,共四星组成,形似簸箕。斗,指南斗星,共六星组成,形似斗,位于箕星之北。《诗经·大东》:“维南有箕,不可以簸扬;维北有斗,不可以挹酒浆。”意思说,箕星和斗星徒有其名,实际没有簸米和舀酒的作用。本诗运用《诗经》语句,省去下半部分,在修辞学上属于歇后手法。
〔11〕牵牛,星名。轭,车辕前横木,拉车时负在牛背上,用以控制牛背,拉车前进。这句说,牵牛星不能负轭拉车,寓意也本自《诗经·大东》:“睆彼牵牛,不以服箱。”意思说,牵牛星不能用来驾车。以上两句是比喻徒有同门友的空名,实际上没有真实情谊。
〔12〕盘石,大石。
〔13〕虚名,指徒有“同门友”之名。
冉冉孤生竹
【题解】本篇写女子新婚后与丈夫久别的愁怨。前半追忆婚前及新婚时的景况,后半写思念亲人的情怀。
冉冉孤生竹〔1〕,结根泰山阿〔2〕。与君为新婚,兔丝附女萝〔3〕。兔丝生有时,夫妇会有宜〔4〕。千里远结婚,悠悠隔山陂〔5〕。思君令人老,轩车来何迟〔6〕!伤彼蕙兰花,含英扬光辉;过时而不采,将随秋草萎〔7〕。君亮执高节〔8〕,贱妾亦何为〔9〕?
【注释】
〔1〕冉冉,柔弱下垂貌。
〔2〕阿,山坳。泰山,一说应作大山。以上两句讲女子婚前依父母如孤竹托根于泰山。一说,以上两句比喻妇人托身于君子。
〔3〕兔丝,一种细弱蔓生的植物,这是女子自比。女萝,即松萝,也是柔弱而蔓生的植物,这里比喻女子的丈夫。这句以兔丝、女萝的缠绕喻夫妇情意的缠绵。
〔4〕宜,适当的时间。以上两句说,兔丝及时而生,夫妇亦当及时相会。
〔5〕悠悠,远。陂(pí),山阪。以上两句,上句说离远嫁,结婚不易;下句说婚后别离,远隔山陂。
〔6〕轩车,有屏障的车子。古时大夫以上的官员乘轩车。这句说,丈夫远宦不归,使己盼望。
〔7〕萎,凋谢。以上四句是以蕙兰至秋凋谢,比喻自己青春不长,红颜易老。
〔8〕亮,同“谅”,想必的意思。高节,高尚的节操。
〔9〕以上两句是女子自慰之词,意思是,丈夫准会守节不移,反正要回来的,我何必自伤自怨?
庭中有奇树
【题解】这是一首写思妇怀念游子的诗。从庭树开花说到折花欲寄远人,再说到路远难致,最后说出此物本不足贵,惟因别久念深,不能自已。
庭中有奇树〔1〕,绿叶发华滋〔2〕。攀条折其荣〔3〕,将以遗所思。馨香盈怀袖〔4〕,路远莫致之〔5〕。此物何足贡〔6〕,但感别经时〔7〕。
【注释】
〔1〕奇树,犹嘉树,佳美的树木。
〔2〕发,开放。华,即“花”字。滋,繁、茂盛。
〔3〕荣,花。
〔4〕馨,香气。盈怀袖,充满与衣服的襟袖之间。
〔5〕致之,送到。
〔6〕贡,献。一本贡作贵。
〔7〕以上两句意思说,这花有什么稀奇呢?只因离别经时,藉折花以表怀念之情罢了。
迢迢牵牛星
【题解】本篇写织女隔着银河遥思牵牛的愁苦心情,表现了爱情受折磨时的痛苦。牛郎织女的故事在汉代已经产生,班固《西都赋》有这样的话:“临乎昆明之池,左牵牛而右织女,似云汉之无涯。”
迢迢牵牛星〔1〕,皎皎河汉女〔2〕。纤纤擢素手〔3〕,札札弄机杼〔4〕。终日不成章〔5〕,泣涕零如雨〔6〕。河汉清且浅,相去复几许〔7〕。盈盈一水间〔8〕,脉脉不得语〔9〕。
【注释】
〔1〕迢迢,远貌。牵牛星,天鹰星座主星,俗称扁担星。
〔2〕皎皎,明貌。河汉,即银河。河汉女,即织女星,天琴星座主星,在银河北,与牵牛星隔河相对。
〔3〕纤纤,柔长貌,形容素手。擢,摆动。
〔4〕札札,织机声。杼,织布机上的梭子。
〔5〕章,布帛上的纹理。这句说,织女因相思而无心织布。
〔6〕零,落。
〔7〕以上两句说,牵牛、织女两星彼此只隔一道清浅的银河,相距又有多远呢?
〔8〕盈盈,水清浅貌。
〔9〕脉脉,当作眽眽,相视貌。
回车驾言迈
【题解】诗人在旅途中见事物迁移,感到时光流逝、人生短促,从而想到当及时努力,建立功业。虽是自警的语调,然其中含有凄恻的情绪。
回车驾言迈〔1〕,悠悠涉长道〔2〕。四顾何茫茫〔3〕,东风摇百草〔4〕。所遇无故物〔5〕,焉得不速老〔6〕?盛衰各有时,立身苦不早〔7〕。人生非金石,岂能长寿考〔8〕?奄忽随物化〔9〕,荣名以为宝〔10〕。
【注释】
〔1〕言,语助词,无义。迈,远行。
〔2〕悠悠,远貌。涉,经历。
〔3〕茫茫,广无边际貌。
〔4〕东风,春风。摇,吹动。
〔5〕这句意思说,一路上看到的都不是过去的事物,一切都在迅速地变化着。
〔6〕焉得,怎能。以上两句说,物都在变,人怎能不迅速衰老呢?
〔7〕立身,指建功立业。苦,患、恨。
〔8〕考,老。长寿考,即长寿的意思。
〔9〕奄忽,倏忽。物化,死亡。
〔10〕荣名,光荣的声誉。以上两句说,人生短促,肉体很快地死亡,惟有荣名可以宝贵。
孟冬寒气至
【题解】这也是一首写思妇怀人的诗。前半写寒冬夜长,思妇难寐;后半写思妇对三年前来信的倍加爱护,以见自己挚爱之情。
孟冬寒气至〔1〕,北风何惨栗〔2〕。愁多知夜长,仰观众星列〔3〕。三五明月满〔4〕,四五蟾兔缺〔5〕。客从远方来,遗我一书札。上言长相思,下言久离别。置书怀袖中,三岁字不灭。一心抱区区〔6〕,惧君不识察。
【注释】
〔1〕孟冬,初冬,指阴历十月。
〔2〕惨栗,寒极貌。
〔3〕列,罗列。
〔4〕三五,十五日。阴历每月十五日月正圆。
〔5〕四五,二十日。阴历每月二十日月已缺。蟾兔,古代神话说月中有蟾蜍、玉兔。这里是月的代称。胡刻《文选》作詹兔,据影宋本六臣注《文选》校改。
〔6〕区区,忠爱之意。
客从远方来
【题解】这是一首民歌风格很浓厚的爱情诗。开头写爱人托人带来了半匹花绸子;接着通过裁绮为被的细节,生动地写出了思妇内心真挚的爱情和高度的欢悦;最后以胶漆相附比喻爱情的坚贞不渝。
客从远方来,遗我一端绮〔1〕。相去万余里,故人心尚尔〔2〕。文彩双鸳鸯〔3〕,裁为合欢被〔4〕。著以长相思〔5〕,缘以结不解〔6〕。以胶投漆中,谁能别离此〔7〕?
【注释】
〔1〕遗(wèi),赠送。一端,半匹。《左传》昭公二十六年注:“二丈为一端,二端为一两,所谓匹也。”绮,有花纹的绫。
〔2〕尚尔,还是如此。
〔3〕这句是指绮上的图案。
〔4〕合欢,象征和合欢乐的图案。
〔5〕著,在衣被中装绵叫著。长相思,指丝棉絮。思与丝谐音;长与绵绵同义。故以长相思带丝绵。
〔6〕缘,沿边装饰。结不解,以丝缕为结,表示不能解开,和同心结之类相似,用以象征爱情。
〔7〕别离,及物动词。作分开、拆散讲。此,指爱情。
明月何皎皎
【题解】这是一首写女子闺中望夫之诗。开头写月夜难眠,次写徘徊思念,最后写因忧愁无告而泪下沾衣。一说这是写游子久客思乡的诗,虽可通,但从全诗情调看,不及作写思妇之诗恰当。
明月何皎皎,照我罗床帏〔1〕。忧愁不能寐,揽衣起徘徊〔2〕。客行虽云乐,不如早旋归〔3〕。出户独彷徨〔4〕,愁思当告谁。引领还入房〔5〕,泪下沾裳衣。
【注释】
〔1〕罗床帏,罗绮制成的床帐。
〔2〕揽,用手撮持。
〔3〕客行两句:这两句是女子心内对丈夫说的话。意思说,在外地游历虽然也有乐趣,毕竟不如早日回来的好。
〔4〕彷徨,徘徊。
〔5〕引领,伸长脖子,即仰望的意思。这句意思说,仰望一番之后还只得入房。
辑 录
*王世贞《艺苑卮言》:钟嵘言《行行重行行》十四首文温以丽,意悲而远,惊心动魄,几乎一字千金。
*陈绎曾《诗谱》:《古诗十九首》情真、景真、事真、意真、澄至清,发至情。
*胡应麟《诗薮·内编》卷二:两汉诸诗,惟《郊庙》颇尚辞,乐府颇尚气,至《十九首》即诸杂诗,随语成韵,随韵成趣,辞藻气骨,略无可寻,而兴象玲珑,意致深婉,真可以泣鬼神、动天地。
*方东树《昭昧詹言》卷一:用笔之妙,翩若惊鸿,宛若游龙;如百尺游丝婉转;如落花回风,将飞更舞,终不遽落;如庆云在霄,舒展不定。此惟《十九首》、阮公、汉、魏诸贤最妙于此。