二、《古诗十九首》的基本内容

（一）游子思妇的情怀

抒发游子的羁旅情怀和思妇闺怨是《古诗十九首》的基本内容，二者是一个问题的两个方面。这个题材是自《诗经》以来诗歌所表现的一个重大而常见的主题（如《君子于役》、《东山》、《采薇》等）。为什么这个主题在汉代诗歌中很集中很突出呢？因为当时很多文人为了追求功名，不得不背井离乡，辞别亲人，长期漂泊在外。或在外地做官（如秦罗敷的丈夫、徐淑的丈夫），或隐姓埋名出逃在外以躲避政治迫害，或求学，或服劳役，或经商等等。他（她）们长期与亲人隔绝，更渴求有爱情、家庭的温馨，以慰藉孤独、悲伤的心灵。这些诗，描写了人世间最普通、也最伟大的亲情、爱情，抒写了人们内心的真情实感，因而能引起人们的普遍共鸣。如《行行重行行》有“道阻且长”之悲，美人迟暮之感；有对丈夫的深深怀念，也有被丈夫遗弃的担心。另外，《迢迢牵牛星》以牛郎、织女的传说，形象地表现夫妻间不可逾越的空间距离，并无多大新意；但机声札札，不成纹理，却写尽思妇借助单调往复的劳作排遣愁苦的用心及其百无聊赖的精神状态。其后的闺情诗多以机杼、捣衣、刀尺的声音描摹思妇的情感心理活动，盖多源于此诗。而诗中一系列叠词的妙用，非常好地表现了人物内心的情感活动，也增加了诗歌的音乐感。其他如《涉江采芙蓉》、《庭中有奇树》、《冉冉孤生竹》都以“花”作为爱情的纽带，而思妇眼中的花开花落，又暗喻自己大好的青春年华的即将逝去。而《孟冬寒气至》、《明月何皎皎》都以天上的星星、月亮作为怀人的意象。此后对月怀人、望月思乡也就成为诗词常写的意象、意境。

（二）伤时失意的慨叹

这个主题在乐府诗中就出现了，而在《古诗十九首》中更直接以强烈的感觉反复出现。“人生天地间，忽如远行客”（《青青陵上柏》）；“生年不满百，常怀千岁忧”（《生年不满百》）。在诗人们的眼中，时间成了带走生命与人生的最可怕的东西，因而节序物侯的变迁就引起了他们的强烈反应：“四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。”（《回车驾言迈》）在各种景色中，累累坟墓和萧萧白杨，无疑最容易引起对死亡的恐惧，因而频频出现在“古诗”中：“出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。”（《去者日以疏》）在死亡阴影的威胁下，诗人们急切地为这短暂而痛苦的人生寻找慰藉和解脱的办法，其一就是“及时行乐”。“昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹”（《生年不满百》）；“不如饮美酒，被服纨与素”（《驱车上东门》）；“何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轲长苦辛”（《今日良宴会》）。这类诗实际上表现了诗人们从一个新的层面上寻求、开掘生命的价值，是对生命的珍视，表现了人的觉醒。