第六讲 走向近代——文艺复兴
讲到现在,我所要讲的欧洲文明——准备在这课堂上讲的欧洲文明,差不多已讲过一半了。欧洲文明是一个很复杂的问题,它覆盖的面非常广。好像文明本身就是一个非常宽泛的概念。那么现在我所讲的“欧洲文明”,它的含义就是与社会进步相联系的或者是与社会发展相联系的文明;不是什么一般性的:这个也叫文明,那个也叫文明。咱们中国对“文明”的理解是“文明礼貌”,我讲的当然不是“文明礼貌”,是涵盖比较宽泛的一个概念。所以我讲了一半以后反思,我觉得实在是时间非常紧张,难免挂一漏万,现在恐怕距离期末还有六七次。我想我所能给的大体上是一个轮廓,是几条,同学们有兴趣的话,拿它来作参考,进一步读书,进一步思考,这样对于欧洲文明能够有所了解,并且能对了解我们自己的文明有所帮助,就是有所参照。讲比较是没法比较的,两种历史,两种历史轨迹,两种思想方法,两种精神状态,所以我不想拿这个欧洲的什么东西来比附中国的什么东西。这个比较我放在最后,放在最后的意思就是说从历史从文明史的发展上看中国和欧洲的根本不同,以及预示着中国的前途应该是什么样子的。以前所讲到的和今天准备讲的,可以说是一课的上下两部,上下两编:以前讲的是上编上半部,就是上古和中古——中古就是中世纪,下半部是近代一直到当代。在上半部和下半部当中有块大界石大界碑,这个大界碑就是“文艺复兴”。我以前讲过,这种分期,或者是中世纪和近代分期的界限都是模糊的,都是渐进的,只不过大体上要找出一个期限出来,不然的话历史没法研究。

图八 塞万提斯(1547—1616),西班牙作家,《唐·吉诃德》的作者
这个时期,为什么叫“文艺复兴”是个大界碑。从文字意义上讲,Renaîssance是个法文,英国人也照这个念,中国把它翻成“文艺复兴”,加了“文艺”两个字,使得“文艺复兴”的意义大大地被压缩了,变小了。我不晓得这是出自谁的手叫做“文艺复兴”,但是好像我们中国就已经这样叫起来,是不是根据日文这样翻译的,我没有作详细的考察,但是确实英国在谈到Renaissance时候,是加了一个字,叫做Renaissance of arts。Arts不单单是艺术的意思,也包括文学在内。在欧洲古代,arts代表文学的意思。实际上,现在我们姑且叫它“文艺”复兴,约定俗成。实际上“文艺复兴”包括的内容非常广泛,外延非常宽。它是一种包括文化的各个方面——这个文化也是宽泛意思的,就是涉及到政治、经济、社会、文化各个方面——的一个复兴。它带有一个时代的特征,它反映的是一个时代的精神,这个时代的精神同以前大大不同。譬如说上古时候,主要是讲希腊这一段,希腊和古罗马的前一半,这是上古时候,有文学、有艺术、有哲学、有科学、有医学。所有的苗子都在那时候成长,有了播种的种子或是有了萌芽,但是带有很大的想象性,好像人类在刚刚看到这个世界的时候,脑子里充满了很多很神奇很美妙的想象,所以那个时候你可以叫它神话时代:从荷马时代开始到希腊神话,到希腊哲学,到希腊文学,到希腊美学等等。古罗马前一半也继承了这个东西。这么一段,是带有相当丰富想象力的一段,好像是一个新出生的小孩刚刚到这个世界上来,有很多奇妙的、美丽的想法,在这些想法当中包含很多将来要发展下去的欧洲文明的种子。再往下就是古罗马的后期一直到中世纪,这段时间我们可以看到一个什么特点呢?看到基督教文明占统治地位的特点,这就是日耳曼罗马文化。这一段应该到14世纪左右,甚至在13世纪开始看到它的没落——封建制度开始没落,需要有一个新世纪新时代来代替它。也就是今天所要讲的“文艺复兴”这一段。上古时代就是希腊古罗马时代,概括一下可以叫做是美学时代;古罗马和中世纪我叫它法学时代。希腊的精神是活泼的,是美的,古罗马精神是严肃的、凝重的,政治上是专制的,或者是王权专制或者是教皇专制。到了13世纪后期,在整个欧洲发生了一些很重要的事情,使得欧洲的局势发生了很大的变化。一件事就是西欧的地位相比东欧来说无论在政治经济文化各个方面都成熟起来了。当时还没有现代意义的“民族国家”的形态;nation和state还没有结合起来成为一个东西。但是在十三四世纪的时候,从nation变成state的趋势已经成为欧洲特别是西欧的普遍愿望。在这期间发生了英法之间的百年战争,你们读历史都读过的。英国和法国在法国领土上打了100年左右。战争的起源相当滑稽,在我们看来有点不合常情。英国在法国占领了相当一大部分的“领地”,它是属于法国的,但是却是英国的“领地”,因为法国有一位公主嫁给英国的国王,把法王封给她的一块封地也带到了英国,就成为英国的“财产”了。当时英国国王是爱德华第三,生了3位子女,后来法国菲利普国王逝世以后,没有继承人,于是这位公主的孙子辈,实际上就是法国那位国王的外孙子,就要继承法国的王位,想要争得这个王位,这是一种家族王朝之间的争位。争端由此开始,要我说这是一个政治上的借口。谁应该继承王位,实际上涉及经济问题,所以也是经济上的争端。原来属于法国的佛兰德尔地区,现在属于比利时,这个地方纺织业在14世纪比较发达。英国盛产羊毛,所以英国同佛兰德尔地区的贸易关系比较密切,苏格兰商人同佛兰德尔纺织业关系比较密切。现在法国要把佛兰德尔收回来,减少英国的影响,同时借这个机会把英国在法国所占有的领地一股脑儿都收回来,这就发生了战争。战争断断续续打了100年。大家都知道,在打到最后的时候,法国的局势有点不大妙,英国把巴黎奥尔良这些腹地都占了。在这个时候法国有一位女英雄出现,她的名字叫Jeanne d’Arc,是非常有名的,我们把她的名字译为“贞德”。了解法国的历史得了解这位英雄。她是奥尔良附近的一位牧羊女,只有十几岁。她就是在法国士气低落的时候挺身而出,号召法国的军队而且带领法国的军队一鼓作气连续收回了英国占领的好几个重镇,把战局扭转过来了。从此以后,法国就节节胜利,一直到把英国打出去。这就是英法“百年战争”,跨十四五世纪这么一场战争。这个女孩子后来被法国内奸出卖,说她是,用现在的语言讲是“邪教”、巫婆,把她出卖给英国。英国就协同天主教会宗教裁判所,把这位少女烧死在卢昂广场。这件事情激起法国非常强烈的民族情绪,以后法国老打胜仗和这件事情有关系。这位少女很了不起,把英国打退以后,就把法国的国王,已经是不成样子的国王查理第七,扶上了王位。过了一二十年以后,这位国王给贞德“恢复名誉”。这件事情在欧洲传颂非常广,在美国也传颂非常之广,成为法国的民族精神的象征。文艺作品里边很多都反映这位“烈女贞德”。莎士比亚写过,伏尔泰写过一首很长的诗,名字就叫《贞德》(Jeanne d’Arc )。后来在1840、1841年左右,法国的历史学家们把当时在宗教裁判所对贞德的审判以及后来给贞德平反的那些证词,那时候都是拉丁文,翻译成法文,由此在19世纪以后,在欧洲和美国又掀起一阵“贞德热”。法国名作家法朗士为她写了传记。美国的那个很有名的作家,马克·吐温把她的事迹写成一部长篇小说《贞德》。同时教皇加封这位贞德为圣女(Saint),从此,Jeanne d’Arc就有一个“天主教圣女”的称号,叫她“Saint Jeanne d’Arc”。她的档案都出来了,因此写她的作品非常之多,甚至于到上个世纪二三十年代。大家知不知道萧伯纳(Bernard Shaw),爱尔兰的一位“左”倾作家,到中国来过,同蔡元培、宋庆龄、鲁迅关系都很好。他写了一个喜剧,用喜剧的方式写这个贞德的悲剧,剧本名字叫《圣女贞德》,在欧洲、美国演了200多场,风行西方。到上个世纪末,1998、1999年,美国和法国合拍了这个烈女贞德的电影,我们这里没有演。我讲这段故事是说明百年战争对于欧洲政局特别是英法两国政局、政治制度的影响都是很大的。“百年战争”以后,英国打败了。以后,英国国会势力大增,国王和站在国王一边的贵族势力减弱。接下去不到两年,英国就打了一场内战,这个内战是两个贵族家族之间争夺王位的内战,一个是约克家族,一个是兰加斯特家族。这个战争你们也可能听过,叫做“玫瑰花战争”。约克家族士兵身上都戴着家徽,是一朵白色的玫瑰;兰开斯特家族戴着红色的玫瑰。两个家族陆陆续续地打了30年之久,这都是15世纪的事情了。打完以后两家和好,把两个玫瑰捆在一起,由此出现了英国第一个王朝,就是都铎王朝(Tudor),君主的名字叫亨利(Henry Tudor)。可以说从这个王朝起实行君主立宪制。当然,英国的立宪思想较早就出现了,大家也都知道13世纪时就有所谓“大宪章”,贵族和王权争夺统治权,最后几乎是平分天下,但后来作为一种君主立宪制度,从15世纪开始。这样英国从此走上一条相对于大陆来说比较民主的自由的政治制度,甚至于在解决宗教冲突的问题上(宗教冲突以后还要讲),解决得也比大陆要好,使整个英国社会气氛比大陆前进一步。法国在打完百年战争以后,百年战争它是大获全胜,因此王权进一步巩固,形成法国的非常有代表性的、有民族特点的君主专制制度。虽然那个时候欧洲的一些国家都实行三级会议的制度。三级就是教士、贵族、平民。平民也有代表,但实际上也只是形式,基本上是王权专制。这也就决定了法国以后的政治走向。但是英国的王权,虽然我说是立宪制,有点民主、自由的萌芽,但它还是王权。像其他别的国家,西班牙、葡萄牙、荷兰等,在这个时期都差不多实行了王权的制度,或者仿照英国的样子,或者仿照法国的样子。像日耳曼和意大利还形不成国家:日耳曼里边分成许多小国家,但是每个小国家都是王朝专制的国家;意大利境内有各种各样的邦国,实行各种各样的体制,有的是君主专制,有的是贵族共和制,有的就是共和制。总之,西欧在往民族国家这条路上大踏步向前迈进。这是中古时期和近代之间的一段时期,黑格尔叫做从封建制到王权制这么一个过渡的时期。这是一件事情。
在中古时期以后,也就是十三四世纪以后,拜占庭帝国曾经非常辉煌的,在文明鼎盛时期超过西罗马帝国,这过去已讲过。但是到十三四世纪的时候,它的光辉渐渐减弱了,国力也越来越衰弱,终于在15世纪被奥斯曼帝国灭亡了。统治奥斯曼帝国的是个非常野蛮的民族,这样拜占庭帝国也就是东罗马帝国的优越性没有了,让西欧赶上去了。怎么赶上的,这底下就有“文艺复兴”的问题。再有,也是在这个时期,回族,阿拉伯对西欧的影响已经告一段落,应该说完成了它的历史使命了。阿拉伯国家我也说过,在古代曾经是文明鼎盛,很多哲学科学文学都是由阿拉伯传到西欧去的,希腊哲学的原原本本的东西,也是由阿拉伯传过去的,通过西班牙传到西欧去。到了十三四世纪,回族、阿拉伯族这个作用已经告一段落,当然还有商业上的联系。这就是说,在中古以后,西方中世纪以后,历史上发生了一个重大变化,就是原来生根在东方的希腊文明和基督教文明,包括本来在西方就有的日耳曼和罗马本身的文明,全都扎根在西欧了。
根据一些历史学家的考证,西欧这块地方差不多在13世纪左右在动力上(energy)就有新的进步。一个简单的机器,比如说是从河里提水的简单机器操作,向来是用人手或脚来控制的,到了13世纪发明了借助风力或者借助水力来代替一部分人手。这件事在我们现在看来简直是小事一桩,我们农村里经常有农民发明一个小东西提高了生产效率。但是在那个时候,古代的时候,这件事情就带有动力革命的意义。这是布罗代尔说的,布罗代尔是研究生产力历史的专家,法国年鉴派的历史学家。从13世纪以后,逐渐地西欧往前走,往前迈进。我觉得这些材料都说明了十三四世纪西欧各个方面都在动,都在活跃起来。

我们现在所要讲的“文艺复兴”,应该看到它是一个时代的概念。第一,它确实是从视觉上使人们感觉到这几个世纪是有了新的面貌。视觉上主要是雕塑、绘画,属于文艺方面,所以叫做“文艺复兴”。但是它所放射出的光芒不仅仅是文艺。第二,在认识“文艺复兴”的时候,它确实是集中在意大利,可以说是从意大利发起的,但决不仅限于意大利。在意大利的“文艺复兴”开始的时候,在其他的国家比如说是北欧,也已经有了向新时代发展的迹象、苗头。比如说英国的维格利夫写诗,他是一个神学家,就与过去老的英国古腔古调不一样了。到了15世纪出现莎士比亚,这些都可以算在“文艺复兴”这个时期里。但最集中的确实是在意大利。这就提出一个问题,为什么集中在意大利,比如为什么不集中在法国?法国在十三四世纪时,文化艺术相当发达,特别是他们的骑士文学相当发达,但为什么不像意大利那样子?这个确实是西方研究“文艺复兴”史的专家们也说不清楚。大体上一个比较共识就是,那时候的意大利比较分散,没有一个统一的王权,意大利的一些城邦商业发达得比较早,比如说像威尼斯、佛罗伦萨、热那亚等等,商业欣欣向荣,每个城邦都有它自己独自管理的方式,思想比较自由。这也是一个理由。我想再有一个理由,那就是教皇一直是在意大利,在罗马。教皇在后来,十三四世纪控制力已经不行了,特别是罗马的天主教皇同法国国王的争权争得非常厉害,争得两败俱伤,最后是法国国王把教皇硬给搬到法国的阿维农去,不让他在罗马住了,等于把教皇囚禁在法国。所以法国阿维农这个地方曾经有70年之久成为罗马教皇的驻地。这大大增长了法国王权的势力,还有几任教皇根本就是法国人,所以罗马教廷教皇的势力十三四世纪时式微,不像我们讲到的从中世纪开始罗马教皇在意识在思想上在信仰上统一整个西欧那样的局面。所以人文主义(Humanism)这个东西应该说最早出现在意大利。当然可以在希腊文化中找到根子。但是使得基督教文明,或者在基督教文明的统治下出现人文主义因素,从而把理性逐步经过几个世纪回归给人性,这是意大利“文艺复兴”的一个大功劳。这里我想作为举例吧,讲一些有代表性的人。恩格斯有一句话,他说这个时代,就是讲“文艺复兴”的时代,是一个需要巨人,而且确实也产生了巨人的时代。为什么需要巨人?要从时代上分析,基督教文明神本主义已经到了一个阶段,非要由人来取代不可,这就需要巨人,也确实产生了巨人。我觉得这句话说得相当深刻。也就是马克思同样说的一句话,是人需要把人当作人来认识的时代。以前不是,以前是把人当作神的附属物来认识。在这个时期,“文艺复兴”,意大利的“文艺复兴”,是产生了不知道多少这种巨人巨匠。所以西方写“文艺复兴”的历史,只讲意大利,我看真是车载斗量,你们查查图书馆的图书去,多得很,确实是值得大写特写的。我只举四个人作为代表。
第一位是但丁,我已经讲过了。他可以说是一个不自觉的人文主义者。那个时候基督教的统治还很厉害。但丁在佛罗伦萨,是参加过政治斗争政治活动的,后来被驱逐了,被驱逐出境,到处流浪,到处去观察,到处去体会。他感觉到了,他凭感觉觉得这个世界应该变成另外一个样子,因此首先他把看到的世界,神话般地描绘一番。他的《神曲》,后人很多人看不懂,到现在也还是有人不太清楚。研究《神曲》成了一门专门学问,一定要深知那个时候意大利的政治经济情况的人,他才能够真正懂得《神曲》所说的那个鬼是谁,那个狼是谁,那个狮子是谁,就是《地狱》里面的妖魔鬼怪,但丁都是有所指的,都是现实的人。他把他幼年的情人贝雅特丽奇,当作一个他未来的象征。但丁所向往的是什么呢?是一个没有争斗的世界。他参加了在佛罗伦萨两派的斗争。两派,一个是叫做吉柏林派,一个叫做贵尔夫派,其实两派都是宗教里的。他看到的是什么?最后他就是透露出一种愿望,向往一个人和人和谐相处、没有战争的一个社会。这个说起来,我们现在讲起来这是一件很平常的事情,但是你们必须要把它回到十三四世纪那个时代。
第二位向大家介绍的是彼特拉克(Petrach),应该说也是“文艺复兴”的一个代表人物,人文主义的代表人物。这个人的贡献非常大,他和但丁是同时代人,也是佛罗伦萨人,几乎是前后被驱逐出佛罗伦萨的。彼特拉克是一个书生,他研究从希腊以来的这些古籍,他也是对基督教文明进行考据的第一个人。进行考据你不要小看它,好像是一种技术性的文字工作,但是他正是从这个考据当中去体现、去体会到基督教文明的矛盾。从此也正是他的这些工作使他用人的眼光、世俗的眼光、现世的眼光去看待当时的社会。他写了不少的诗,写了不少书信,给他的情人写的信,流传下来的,到现在也好像没有怎么太整理,据说有三四百封的样子。在他这些著作里面透露出来他的这种人文主义的思想。而且,以后西方的各个国家,除去意大利之外,包括欧洲、美国,都把彼特拉克看做是第一个人文主义者。希腊号称有人文的思想,但是能被称为人文主义者的人,一个是彼特拉克,还有一个就是宗教革命早期时候的伊拉斯谟。人文,humanism,首先是human,是人。彼特拉克,人们称他为“人文主义之父”。
第三位,我上次也说过了,薄伽丘,这也是一个“文艺复兴”的一个代表人物。薄伽丘(Boccaccio)写了《十日谈》。《十日谈》是说在那个时期,欧洲闹了一场黑死病,这黑死病传染到整个欧洲,从欧洲大陆一直到英国,死的人非常多。当然这场黑死病,或者叫黑热病,那是有很多传说了,上帝降罪啦,或者是怎么样怎么样。薄伽丘写的这本《十日谈》,说的是在黑死病灾荒时期,跑出了七个男的三个女的,还是七个女的三个男的,记不得了,反正十个人跑到穷乡僻壤去,躲开这个黑死病。在那个地方,他们住了十天。这十天里面,让每个人讲一个故事,轮番地讲过来,在故事当中,反映了薄伽丘对现世的看法。里面也有一些黄色的东西,但那个不是主要的。后人的兴趣,主要在这个地方,这就把薄伽丘给糟蹋了。在《十日谈》里面,把教会、牧师、神甫、神职人员的那种肮脏的、丑恶的东西,全都抖搂出来了。人文主义,是把自己作为一个人(human being)来对待这个社会的。但是《十日谈》没谈完,薄伽丘就死了。后人就续他这个《十日谈》,那就乱七八糟,就像咱们的续《红楼梦》,续《水浒传》,续的不是薄伽丘的本意。
第四位人文主义者,我上次也讲过了,就是马基雅维利(Machiavelli),写《君主论》的那个。后人对他有误解,误解在什么地方呢?误解就在他那本《君主论》。《君主论》给美第奇家族出主意,说你要做好皇帝的话,你必须做“暴君”,什么手段都可以用,只要能成功就行,所以后人就把只要成功而不要任何道德,什么坏招都可以使用的做法,叫“马基雅维利主义”。这几百年就这么传下来了。反正你要一提,这个人是“马基雅维利主义者”,那总不是好东西,是一个不择手段的坏蛋。我说这个看法应该全面地看。马基雅维利那个时候是佛罗伦萨一个官吏。那个时候,主要是要把各个城邦巩固起来。他还做过外交官。那么你怎么巩固起来呢?他就想到政治学是脱离道德的,是超道德的,他这句话到现在还有用,是不是啊?现在有很多人在讨论这个问题,讨论国际关系和道德的关系,我看越讨论越糊涂。国际关系是权利问题,是利益问题,当然也有道德问题,但首先不是道德问题。基辛格的博士论文写的就是这个问题。基辛格的博士论文,是论康德的。康德是讲道德的,道德至上的,基辛格的博士论文,恰恰是觉得行不通。但是,提出排除道德的政治学的第一人是马基雅维利。那你说这个贡献大不大?《君主论》里他举了一个例子,就是波吉亚,是一个小国王,他是怎样使用这种根本不讲道德的行为,把他自己的国家搞好的。另外他还有一本书,就是《佛罗伦萨史》。他是佛罗伦萨人,这些人文主义者,绝大部分都是从佛罗伦萨出来的,这点也可以说明,就是在那个时期,佛罗伦萨是在思想上最自由、最复杂、最发达、最活跃的一个地方。他的《佛罗伦萨史》里有一个愿望,就是希望整个意大利民族能够统一起来。“文艺复兴”时期所谓的人文主义知识分子非常之多。再要举几个例子,讲艺术方面。
艺术,是一个可视形象的东西,但是你看了以后能够从中看到它的精神——它所代表的精神,体现出来的精神。比如说大家都非常熟悉的——我提的都是非常熟悉的人——达·芬奇。达·芬奇,现在我们最知道的就是他那幅《蒙娜丽莎》画像。那确实是很美的。《蒙娜丽莎》在法国卢浮宫展出,专门给它加了一个框子,还不许人照相,不许人用闪光灯,那确实是很好的。但是他画了很多宗教画。有人不理解了,你是人文主义者,怎么还画宗教画?我说这种看法太绝对了。“文艺复兴”并不反对宗教,并不反对宗教信仰,而且他们都是基督徒。刚才我所说的这些人,包括但丁、彼特拉克都是基督徒,虔诚的基督徒。问题是什么呢?问题是他用人的眼光来看这一切。达·芬奇的一幅名作大家也都知道,《最后的晚餐》,耶稣和一大堆他的门徒,其中也有背叛他的、出卖他的那个犹大。那一幅《最后的晚餐》,确实精彩。我到米兰去看,放《最后的晚餐》的那个陈列室正在修。意大利人告诉我,第二次世界大战的时候,这间房子给炸掉了,整个房子给炸毁了,只有这幅画纹丝未动。哈哈,耶稣显圣了!这带有偶然性,不过那幅画画得确实非常好。问题在于他准备这幅画的时候是做了大量的工作。他准备这幅画的时候画了很多素描:犹大应该是什么样子的,圣·保罗应该是什么样子的,耶稣本人应该是个什么样子的?他都做了很多素描,而这些素描留下来了,反映出达·芬奇对于人体解剖学的了解。这是了不起的创造。人头比例怎么样,身子比例怎么样,都是用数字标示出来的,所以达·芬奇也是个数学家。达·芬奇没有留下成本的著作,但是后来,逐步地发现了一些他的笔记,就是他在作这些画时候的笔记。这些笔记里面有很多很精彩的东西,比如说重视经验、重视感觉,这都是在大陆当时所没有的。他的一句名言是:眼睛是心灵的窗子。所以说他非常重视画人物的眼睛。人家都说“蒙娜丽莎”无论你站在哪儿,她老在看着你:你站在左边也看你,站在右边也看你。我倒没这感觉,反正我觉得画得很好就是了。达·芬奇这一代艺术家是开拓性的、开创性的。比如说拉斐尔(Raphael),这也是大家都知道的。拉斐尔有两幅名画是很重要的。一幅是梵蒂冈教堂里画的那幅大的壁画,那幅壁画叫《雅典学院》,把希腊的哲学家一个一个的全表现在那里头,非常浩大的一幅画。画当然是第一流的,也确实反映了他的思想,反映了他这种“人”的思想。他的另一幅画叫做《圣母玛丽亚》,那幅画实在是太精彩了。他们意大利人带我去看西斯廷教堂时,有一个展览,绘画展览,从中世纪开始一直到文艺复兴。那次看得我感到了“文艺复兴”的伟大。从中世纪看来,那些画好像都是宗教画,“文艺复兴”时期的画也是宗教画,还是画的圣母、耶稣等等,但是中世纪那时的画,画面上的人一个个神情呆滞、凄苦:圣母玛丽亚是一脸的愁容,耶稣总是在那受苦、受难的样子。慢慢地接近到“文艺复兴”了,那画风突然一变,圣母玛丽亚变成一个非常漂亮的妇人,非常美丽、温柔,抱着耶稣,非常好玩的一个小孩。这些在我们看起来没有什么,你要看到那个历史时代的发展。再举一个例子,比如说米开朗琪罗。米开朗琪罗实际上是两个字拼起来的:“米开”就是michel,“朗琪罗”就是angelo,天使。这是个很伟大的雕塑家。另外他留下了一本诗集,他的诗集现在好像也已经翻译出来了。我举这么些例子来说明人文主义在“文艺复兴”时期的发展,并且集中在佛罗伦萨的这样一些图景现象。
意大利的“文艺复兴”,很快地传播出去了,成为一个带有全欧性的,特别是在西欧方面的一种思想解放运动。“文艺复兴”涉及的面实际上不只是文艺,而是人民的自由问题,言论自由的问题,在艺术上创作的问题,学术上的发展等。经过这段“文艺复兴”之后,在各种大学里气氛就活跃得多了。拉丁文,只是属于少数的教会里面的知识分子在使用,民族语言就大大地提倡起来。各个国家的民族语言:法国的,英国的,意大利的,包括日耳曼的,几种民族语言都应该说是从“文艺复兴”以后发展起来的。成为人们使用的语言了。过去,只有拉丁文,拉丁文是官方的。文艺复兴对人们的生活习惯、精神状态都有非常大的影响。这个影响不止于一时,也不止于意大利,它是一个全欧性的。讲它是全欧性的,并不是说都是接受了意大利的思想之后,它才怎么样怎么样的,而是反映出时代发展到那个时候,该当活泼一点了。不过意大利比较集中就是了。那么,“文艺复兴”有哪些影响呢?我总结了这么几条,合适不合适,请你们批评。
第一,是对人生态度的影响。把人与神剥离,是一种人生观的态度,也是个人主义的一个基础。就是个人(individual)成为社会的组成部分,基本的部分,要表现人。我们中国,或者说古代,包括近代,对这个“人”本身常常是不去怎么理解。Individual,human-being这个东西,在我们国家的传统思想里面是比较薄弱的。这跟西方有很大的不同。这是“文艺复兴”的一点影响。在这以后的一些文艺作品也好,所写的哲学的文章,社会学的文章也好,都比较突出这个问题,以人为本。“文艺复兴”,说得硬性一点,是一个从神本主义转向人本主义的关键时刻,一个起步的时刻,还是我重复的那句话,马克思的话,把人当作人来认识。
第二,“文艺复兴”所产生的影响是社会性的。应该说它使得城邦,或者说城市,或者叫社会活跃起来。用我们现在的话来说,人们觉悟提高了。商业、经济、文化各方面相互之间的关系,更加密切更加互相影响了。中产阶级的意识,既然城邦发展了,也逐步地成熟起来。我想一个社会的发展,我们这里专讲欧洲,没有中产阶级的作用,那个社会是发展不了的。为什么呢?在那个时代知识,技能,文化,都掌握中产阶级手中。在中世纪的时候,中产阶级不成熟,也没有自觉的存在意识。“文艺复兴”推动了城邦的发展,也就推动了这种bourgeois自己的存在意识。 “Bour geois”,你可以说它是市民,也可以说它是中产者。

图十 威廉·莎士比亚
(1564—1616),英国剧作家、诗人
第三,由于思想活跃了,因此在学术上,在文化方面批判意识加强。如果说中世纪的时候,人们的内心世界主要是信仰和服从,那么到了“文艺复兴”以后,人们的精神世界就发生变化了,就有了他自己的意见,对现实有了批判意识。你比如说,那时候但丁,但他那种批评还是非常隐讳的、非常隐蔽的,但是你想想也很露骨了。到15世纪的伊拉斯谟写《愚神颂》,开始对教会对神甫冷嘲热讽了。这不是从一个角度,一个侧面反映了时代的进步么?
第四,与这个有联系的,就是教育,学院制度得到了推动。
第五,可以说它推动了人们的科学思维。中世纪的科学主要表现在机械上,单纯简单的机械上,或者是化学上的炼金术等等这个方面。进入近代以后就不是了,就逐渐有了“科学思维”。到了“文艺复兴”以后,弗朗西斯·培根等人都有了科学的思维。近代的科学思维,如果没有“文艺复兴”的推动,也是不容易想象的。
关于“文艺复兴”的影响,我总结了这么几点,同学们还可以提出一些新的意见。当然,这种影响,对于各国,可以叫做播种吧。但是在不同的国家里面,所产生的结果是不太一样,有所不同的。整个“文艺复兴”,我想它应该等于是一个新文化运动。我有一位朋友,跟我探讨这个问题。他说“文艺复兴”是不是应该翻译成为“文化复兴”。文化,意思就广得多了。因为“文艺复兴”,我们特别是在我们中国人所理解的“文艺”,那是很窄的。唱歌跳舞绘画书法,这就是文艺,再加上作家写小说。其实不限于这些。它应该是一种文化,新文化运动,似乎应该翻译成“文化复兴”。如果把它作为一种文化运动来看,它在各个不同的国家就有不同的特点,所结出来的果实就不太一样。当然这个总的果实,体现出一个新时代到来了,一个新世纪已经到来了。也就是从此,西欧远远地超过东欧。本来文化这个东西是从东到西,这咱们讲了好久了。希腊就在东边,基督教也是从东边去的。阿拉伯在里面起了传递的作用。这都是从东到西。但是从此时起,转过来了。西欧是一节一节地上升。欧洲的东部主要是在奥斯曼帝国的统治之下好几百年,加上阿拉伯世界也没落了。这一来,差距越来越大。那现在我们来看东欧和西欧发展中的差距,近因来看,东欧是落后下来了,处于落后的地位。但是从历史上看,也是一个过程。也就从十三四世纪以后,东欧就越来越落后了。东欧和西欧的差别就越来越拉大。在各国的结果怎么不同呢?
比如说在英国所表现的,“文艺复兴”所产生的影响,更多的是在经验哲学上,或者叫做实验科学。这个本来当然也是有英国自己的老根。英国自己的老根是从神学时代开始,就注重感觉,注重感官。所以在神学里面,同正统神学唱反调的第一个人是英国人,不是马丁·路德。马丁·路德是好几个世纪以后的十五六世纪时的人。我记得我过去也讲过,像威克里夫、阿斯道克斯等等这些人。在神学里面有不同的意见,“文艺复兴”的影响,更加对它有促进,有推动。英国主要是在这个方面,可以更大而化之地讲,在应用科学,实验科学上有了英国的特色。
“文艺复兴”对法国的影响也是很大的,尤其是对政治哲学产生了很大的影响。一直影响到启蒙运动时卢梭、伏尔泰等人。当然基础是人文主义的,这没问题。
对于葡萄牙和西班牙这两个沿海地区的影响是什么呢?是航海。当然,“文艺复兴”与葡萄牙、西班牙的航海,很难直接挂起钩来。这也是因为时代到了这个时候了,欧洲人的眼界不再只向内看了,不再只向欧洲这一个区域里看,要往外看,向海洋看。葡萄牙,西班牙是先行者。很快荷兰跟上来,英国跟上来,法国也跟了上来。这就一直联系到十八九世纪的西欧的强国在世界各地建立他们的殖民地,成为“殖民帝国”。葡萄牙、西班牙是开其端的,虽然它后来不行了。
当时的日耳曼是比较分散的,文艺复兴对于日耳曼的影响是什么呢?是宗教。日耳曼宗教问题比较复杂,一方面它有一个叫做“日耳曼神圣罗马帝国”,戴着一顶“罗马”的帽子,但是它又管不了罗马教廷。罗马教廷在宗教这个范围里面还要管着日耳曼。这就有一个矛盾在里面。德意志民族,是比较传统的,不像法国拉丁民族那样活跃,比较循规蹈矩。所以有人说日耳曼是一种宗教的民族,皈依于基督教比较晚,但是皈依了基督教以后,就变成了“日耳曼神圣罗马帝国”。因此宗教的影响在这个民族当中比较深而牢固。但正是因为这个缘故,所以“文艺复兴”这种思想上的影响就推动了下一个世纪马丁·路德的宗教革命。
所以这样说起来,我的意思就是想说,“文艺复兴”是一个从14世纪,大体上,到16世纪这300年的欧洲的文化运动,新文化运动。现在有些书,包括外国人写的书,一写意大利的“文艺复兴”,就讲那一点,就讲佛罗伦萨的这个“文艺复兴”这一段,好像跟其他国家没什么关系,而且讲得非常之细。我觉得这当然是很好的,了解“文艺复兴”在意大利的这种发展过程,这种书是应该去看的。比如说有个瑞士人,叫做雅各布·布克哈特(Burckhardt Jacob),他写了一本,有中文翻译本子,叫做《意大利文艺复兴时期的文化》。你们有时间可以翻翻看看,这么厚,非常详细,什么地区发生了什么事情,怎么样怎么样。但我觉得我们还是要把眼光放宽。“文艺复兴”不是一个偶然事件,也不能是一个孤立事件。它在欧洲是一场普及整个西欧的文化运动。这股风,当然对东欧也传过去了。像波兰、捷克这些中欧国家,也受到一些影响。但是离西欧越远的东欧国家,受的影响就越小。所以“文艺复兴”基本上是一个西欧的运动,是把西欧推向近代化的第一步。这是我对“文艺复兴”的一点看法。我想区别近代的近古,就是中世纪以后,“文艺复兴”以后,同中世纪精神世界的不同。中世纪的精神,中古的精神是人们眼睛总想着彼岸,想着天国,想着地狱,理性是由上帝来掌握的,这是中古。到了“文艺复兴”以后,我们叫近古也可以,叫近代也可以,眼睛是看着此岸,看着现世的。不管你写的是什么题材,你处理的是什么题材,你画出的画还可能是圣母玛利亚。但是你想到的,你看到的是现世,是此岸,是世俗,是人世间,理性从神性逐渐地回归到人性中。也可以说是,在认识论上来讲,是从单纯的信仰压倒一切(一切就凭信仰,你不要问为什么,你信仰就是了),逐步地过渡到由人自己去认识外界。信仰不再是惟一的人生态度。这恐怕是“文艺复兴”以后同之前,人在精神状态上的重大区别。
课堂提问与解答
1.问:胡适把中国的新文化运动翻译成“Renaissance”,那么中国的新文化运动与“文艺复兴”到底有什么异同?新文化运动把源自欧洲的德、赛二先生请到中国,但为什么至今还没有真正的成功?
答:当时在五四那个前后,把新文化运动有人翻成“Renaissance”,我觉得是一种借用,并不是给它一个科学的定义。意思就是说,我们的新文化运动就像当时的“Renaissance”一样,使得这个文化运动有一个新的面貌出现。但是它这个科学的涵义是不完全一样的。当时我们的新文化运动,在五四运动时要冲破旧的束缚——封建主义的宗法主义的旧的束缚,提出把西方的德赛两先生请进来,这是一种对旧制度的批判吧!当时不是有打倒“孔家店”的说法么?所不同的地方在于对“科学”的定义。当然胡适等就把它借用过来了。当时借用“Renaissance”来表示中国的某个阶段的文化现象有好多种。你比如说有的人还把唐朝的韩愈,柳宗元提倡古文,叫做“文起八代之衰”,叫做“Renaissance”。那么他取的是什么意思呢?取的意思就是说,西方的这个“Renaissance”是从复古开始。复古,复什么古呢?复希腊精神之古,这是意大利“文艺复兴”的本意。那后来有人在解释这个“Renaissance”的时候,就指出了这个“Renaissance”是有两个含义的,一是复古,二是创新。这是伏尔泰讲的。这就把意大利的那个“Renaissance”的意思解释全了。我们自己“文艺复兴”,没有那一层意思,没有复古那一层意思,比如像先秦文化把它恢复过来,然后再创新,没有这个意思。我们的意思还是根据我们自己的情况,我觉得还带有一个呼吁性的、呐喊性的性质。我们需要一个“Renaissance”。我还写过一篇文章,我说我们需要我们的“文艺复兴”。但是这个“文艺复兴”,绝对不能够胶柱鼓瑟地去理解像意大利那样,先来一个复古,然后再复兴。“德,赛两先生请到中国,到现在还没有真正的成功”,什么叫真正的成功?我觉得这里面有一个渐进的过程。现在不是在提倡建设社会主义的民主么?科学不是现在也在提倡么?所以,这个东西有一个发展的过程,很大的一个发展过程。我们之所以提出德赛两先生,就是对欧洲文明的一个高度概括,特别是近代欧洲文明,我的一本书里面,我也这样写,欧洲文明核心是什么?是“科学与民主”。这两样东西都是我们中国所需要的,而且是所急需的。这点没问题,也是一个我觉得不能说什么时候就完成了的工程。你说什么时候就有我们比较满足的“科学和民主”?我觉得这是非常难讲的。但是我觉得重要的在于观念,在于人的观念。你要不要科学,要不要民主?德赛两个先生,我觉得概括得非常精炼。但是只是这两个字,不能够一天两天把它完成。这里面有很多很复杂的因素。总之我觉得在认识上,在全民认识还差得很多。这里面我觉得有教育问题,有个风俗习惯问题。你在北京啊上海啊,你讲民主讲科学,好像不算回事,你到一些穷乡僻壤,稍微远一点的地方,什么叫民主啊,什么叫科学啊?他们哪懂得,他们不大懂。我觉得这两项任务对于我们中国来说,任重道远。不是一天半天能办到的事情。
2.问:为什么在“文艺复兴”中,一方面有揭露教会黑暗和腐败的作家、作品,另一方面却是对基督教的宣扬?为什么欧洲人能把教会和教义相区别?后来的宗教改革也是这种情况吗?
答:对这个问题,我觉得你需要在思想方法上考究考究。就是在思想方法上,应该复杂一点。这不是非黑即白的事情。你比如说,我这个将来要讲到的,这个伊拉斯谟。伊拉斯谟是个虔诚的基督教徒,但是他对于教会的揭露不遗余力。这不矛盾。特别是在欧洲基督教会,特别是在后期,基督教会是非常腐化的。所以有一些基督教的作家,揭露基督教里面的那些腐化堕落,同时也宣传基督教教义。因为他们认为教会的所作所为违反了基督教教义。“宗教革命”一个重要的东西是什么呢?就是“上帝面前人人平等”,就是我要了解“圣经”,我要了解基督教的精神,不需要你们这些神职人员、教会向我解释。我直接可以同上帝通话。说它是个矛盾现象,它就是个矛盾现象。我们不能简单地说人性回归了,对教会批判了,那就黑是黑,白是白。从来没有这样的社会。特别是这个基督教,在西欧扎根时间这么长,这么深。你说为什么做这些事情这么困难,那确实是非常困难的。这个在讲“宗教改革”时我还要继续讲,还要多讲一些。今天就讲到这儿。
3.问:为什么我们强调“文艺复兴”的“文艺”方面?难道中世纪一些科学家,如牛顿、哥白尼等人的科学贡献对走出中世纪的黑暗没有作用吗?
答:你这个问题提得非常好。为什么呢?我们只强调文艺是片面的。我觉得从最开始翻译就翻错了,翻译得不准确。本来它不是文艺。“文艺复兴”,应该说是整个的时代的代表。这个时代里面,包括文艺,包括科学,科学里面特别是天文学,包括地理大发现,还有呢,包括开始比较有整套的科学思维。应该是包括这些内容。像牛顿、哥白尼等人的科学贡献对于走出中世纪的黑暗当然有作用,而且有非常大的作用。哥白尼呢,现在历史书上把他叫做“哥白尼革命”,叫做“天文革命”。这是从地心说变为日心说,很了不起的事情,是对教会的一个很大的冲击。教会认为上帝已经安排了万物,是上帝安排了地球为中心。但是哥白尼的这本书是到他死的时候才发表的。以后坚持他理论的人,还经常受到教会的迫害。牛顿当然也是,不过牛顿也有点毛病。他讲了万有引力,这是对科学的很大推动。但是牛顿没有解决第一推动力的问题,所以他又把上帝留住了。
4.问:为什么“文艺复兴”最早发生在意大利,人本精神开始上升,而意大利却直至19世纪末才实现统一?
答:对的,这是个矛盾。“文艺复兴”集中在意大利发生,特别集中在佛罗伦萨。可以说意大利是个发动机似的,它把这个“文艺复兴”发动起来以后,意大利就没落了。也没有再发生什么像达·芬奇,彼特拉克这样的巨人。这应该说是意大利历史的一个悲剧。它起了很重要的推动作用,但是它没有继续下去。很重要的一个原因,就是后来意大利这个民族变成了被压迫的民族。它发展不起来了。
5.问:有人说“文艺复兴”时的科学精神把人的知识能力限制在物质世界范围内,使人丧失了灵性和信仰,使科学违背了人性。您怎样评价?从信仰到理性,究竟在何种意义上说是一种进步?
答:我看你这个问题还是一个思维方法上的问题。当时“文艺复兴”在相当大的程度上是个自发性的东西。就是那个时代发展到那个时候了,社会发展到那个阶段了,就出现了这些人物。并不是这些人物,先设计了要干什么,然后才有“文艺复兴”。那么人的认识能力,也不是只限制在物质世界范围之内,但是从认识世界,认识物质世界开始,比如说有了感觉。过去不承认你的感觉的。你的感觉算什么呀?一切有信仰就够了。所以到了达·芬奇这一些人,认为感觉是非常重要的。达·芬奇的笔记里面有很多谈这个问题。这就是一个进步。从信仰到了理性,当然是一种进步。信仰是盲目的,可以说,信仰不需要认识的。上帝是存在的,你需要认识么?你需要问“为什么上帝是存在的”吗?如果你要问“为什么上帝是存在的”,那就涉及到认识问题上去了。在中世纪的鼎盛时期,是不能问为什么的,你“信仰”就是了。只有少数的一些神学家,后来一直到弗朗西斯·培根,都提出来信仰跟认识是两码事。其实有些神学家已经开始认识这个问题,他不自觉地认识了这个问题。我不是跟你们讲过阿奎那么?阿奎那把神学分成启示神学和认识神学。这是一个进步,但是一个不自觉的进步。到了弗朗西斯·培根就进一步明确,信仰和认识是两件事。伏尔泰进一步清楚地说信仰是宗教的事,认识是哲学的事。到了康德,他索性建议大学里面神学系跟哲学系应该分开。所以这些认识是几百年的过程,不是一朝一夕的事情。所以说从信仰到理性,那确实是一个很大的进步,一个飞跃。