九、《坛经》的关键词之三：不立文字

第三个关键词是“不立文字”。《坛经》中有好几处说到这句话，即对于终极境界的体验和观照，应该是“自用智慧观照，不假文字”，这个问题比较难讲。

语言文字是对现象的命名，而且是使现象世界呈现在人们面前的符号，用海德格尔的话来说，“语言是呼唤物的，物只能在语言中呈现”。我们每一个人不可能了解和观察一切，我们所了解的这个世界，实际上大多是由语言文字符号传递到脑子里的。用佛教的话来讲，“名者，想也”，当一个名词出现在你的面前时，就引起你的联想。比如我说“瓶”（vase）这个字，这个声音和这个字的形状使你的思维里面马上出现瓶的形状，但实际上并没有真正的瓶，就像“望梅止渴”中的“梅”一样，当你听到并想起“梅”时，就会不由得口舌生津。语言在你的心目中构造了第二个世界，它处在你的心灵和真实世界之间，可能它是一扇门，是从这个世界到那个世界的一个主要的通道，但也有可能它关上以后就阻隔两个世界的沟通。语言文字对于人和世界来说也是这样的，它有可能使人们了解世界，但也有可能使人们误解这个世界。

对于佛教禅宗来说，语言文字传递的不是最终境界，也不一定是真实世界。首先，禅宗思想里面，最关键的是要让人体验那种轻松的、自由的、超越的终极境界，按照佛教的理解，这种终极境界是不可言说的。我们经常在生活中会碰到没法说的感觉和体验，所以佛教经常讲“不可思议”。思想是靠语言来思想的，可是确实有那种最高境界的感受和体验是不可思议，或者不可言说的，就像成语中说的“不可名状”。禅宗很早就主张以心传心，不立文字，就是因为语言文字常常在人心里面产生一种阻隔，使人不能由自己的内心体验到最终境界，有人叫做“高峰体验”。其次，因为自从人类有理性以来，人类的理智就支配着人类的理解，形成的理解结构就支配着人的分析，在人们的心里都有一个不言而喻、不证自明的先验的框架，而这又由于我们的语言和文字被固定下来，成为我们所说的“理性”。实际上，人的理性是后天的一个框架，它所描述的我们面前的世界有可能是不对的。《红楼梦》里有一句话叫做“真事隐去，假语村言”，对于人来说，是不太可能直接以经验了解这个世界的，而只是借助于理性、通过语言文字来了解这个世界，但是文字所说的那个世界真的绝对正确吗？

禅宗要在“无念、无相、无住”里面体验这个终极境界，就非常反对人们用语言来描述，因为语言描述的这个世界，并不是人们自己能够亲身体验的真实的世界，也不是佛教要人们去追求的终极的超越世界，那个世界是不可言说的，只能用心去体会，用自己的心直接面对它。中国的传统里面好像有这样一种思路，老子说“道可道，非常道”，所以后来人们也说，绝对真理“不可说，一说就错”。

不可说的东西怎么把握，语言不可表达的东西怎么表达？禅宗一方面提倡“以心传心”，直接用本心来领悟，另一方面也得用语言来告诉你，于是它采取了很多方法。我要特别说明，“不立文字”原来的意思是不确立文字的权威性，并不是“不要文字”。禅宗为了瓦解人对语言文字产生逻辑和联想的习惯，用了三个方法：第一个方法是单刀直入，干脆不要文字，这是最简单的一种方法，也是最基本的一种方法。对于万事万物，你都直接体验，语言有时候就在你中间产生一种障碍，这时抛开语言是必要的。在明代小说《笑得好》里面有一个著名的故事：有一个很傻的差人押送一个犯罪的和尚，他记不清自己都带了什么东西，他的妻子就教他念个顺口溜：“包裹雨伞枷，文书和尚我。”途中，和尚把傻子灌醉，剃光他的头逃走了。第二天早上他醒来，按例念“包裹雨伞枷，文书和尚我”。——都在，和尚呢？一摸头，原来也在，“可是我呢？”有时我们接触这个世界，经常出现的一个事情就是“我到哪儿去了？”人们通过语言文字来了解这个世界，但实际上语言文字是别人告诉我们的，不是自己亲身去理解的，所以世上的人们经常也会忘记“我”到哪儿去了。西方现象学也有一句名言：面向事物本身。禅宗对待文字的思想跟现代西方哲学的一些思想是很像的。这是第一种方法。第二种方法是在没办法的情况下也得用文字，就用文字破坏文字，用语言来破坏语言。《坛经》里面讲，人问你“有”，用“无”来回答，问你“无”，用“有”来答，问你神圣，要用平凡来回答，问你平凡，要用神圣来回答，即用矛盾的、不通的、别扭的语言来破坏人对语言的习惯性执著。因为人对于语言都有一种下意识的遵从习惯，事实上，这只不过是语言规定性的一种表现，人要是盲目服从语言，那么也许就要上语言文字的当。反过来想一想，“问道于盲”也许并不错，这个盲人不知道“东”还是“西”，也许告诉你向前走，向右拐，再向前走，你就会凭自己的感觉自己去找路了。唐代有一个赵州和尚，别人问他住在哪里，他答：“赵州东院西。”东院是哪里？西是木字旁的“栖”，还是东西的“西”，他也不告诉你。在这类经常出现在禅宗的话里面，又有两句著名的话：“仰面看波斯，面南看北斗。”完全矛盾。还有一首偈语叫：“空手把锄头，步行骑水牛。桥从人上过，桥流水不流。”这些都是用语言破坏语言的例子。因为正面讲，合着逻辑地讲，你就会被语言误导了，你想不通，那最好，你自己去看，面向事物本身。

禅宗有一句话问：“当你父母还没生下你的时候，你的本来面目是什么？”答案是“无”。但是“无”是包蕴着一切可能性的，当你没生下来的时候，你有一切可能性，可能是男的，也可能是女的，可能叫张三，也可能叫李四，而一旦成为“有”，被命名以后，就落入语言文字声色形体的规定性中，你就是你，你就有了限定性。要超越语言就是这个道理，就是回到“原初之思”。这里借用了西方的一个术语，西方人认为，人一开始形成理性的时候，这个理性就制定了理解的框架，但这个理解的框架，凭什么是对的，凭什么它要指挥我们理解一切？西方哲学正是要追问这个问题。因此要回到意识之初，用你自己的观念来理解，用自己的眼睛、耳朵来理解一切。也就是说，当人的理智还没有形成固定的框架，语言文字还没有把这个世界固定化的时候，从那种原初的起点上出发再重新思考，这就是禅宗要做的事情。这一点与现代西方哲学的思路确实有很多相近之处，从胡塞尔，到海德格尔、雅斯贝斯，基本上都是这个思路。现代西方的一些人开始把视野转向东方，如海德格尔曾经和中国学者萧师毅一起念《老子》，而荣格曾经读过道教的著作，雅斯贝斯也曾经读过中国的很多书，还写过一本《佛陀传》，从这里可以找到原因。这是第三个关键词，也就是“不立文字”。