六、什么是“儒”？“吾与史、巫同途而殊归也”

图3-1　明代所绘孔子像

据章太炎说，“儒”原来写作“需”，“需”是求雨的巫师，胡适在《原儒》中说，儒是“殷商的教士”，以“治丧相礼”为业，这都有一定的道理。从思想发展上看，我也比较相信，“儒”起源于殷周时代参与仪礼操持的巫祝史宗一类文化人。把儒士视为巫祝的后人，并没有半点对其不恭的意思，其实孔子自己也曾经说过，自己和巫觋有很深的关系，马王堆汉墓帛书《易传》中有一篇《要》，其中就引了孔子的话说：“吾与史、巫同途而殊归也。”为什么与史、巫同途？史是负责古代天象观察和推算的，也包括根据天象运行的“数”推测吉凶，就是“数术”的“数”；而巫是负责古代生活中趋吉避凶、祈禳占卜的，就是“数术”的“术”。可是据孔子解释，巫是“赞而不达于数”，史是“数而不达于德”。“赞”通“祝”，《易·说卦》“幽赞于神明而生蓍”，“数”是历算推步星占一类知识。可见，孔子也认为自己与巫祝史宗同出一途，只是他从沟通鬼神的“祝”和历算推步的“数”进一步求人心的“德”，所以，他说自己与史巫不同，“吾求其德而已”，“我后其祝卜矣，我观其德义耳也”。所以，《说文》也说儒是“术士之称”。

还有一个很明显的证据。我们从各种古代文献中可以看到，早期的“儒”都很重视服饰的象征意义，特别讲究穿衣戴冠的学问，这就很像古代的巫师。《仪礼》里面有很多关于衣服的学问，不过这不是fashion，不是为了美观，注重服饰的象征意义本来正是早期巫祝史宗操持仪礼所形成的习惯，在早期的宗教性仪式中，象征了神灵的巫祝是要特别讲究服饰的象征意味的。《楚辞·九歌》中说“灵（巫）偃蹇兮姣服，芳菲菲兮满堂”，“姣服”就是穿着漂亮的衣服。从文献中看，“儒”所注重的服饰是很传统而且很有复古色彩的。据说，孔子小时候爱摆弄俎、豆，像扮家家酒似的主持仪式；《礼记·儒行》中记载孔子自己的话说，他年长后，在宋国居住，“冠章甫之冠”；《论语》记载他的学生公西赤的理想是“宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉”；《墨子》记载孔子弟子的弟子公孟子总是戴着“章甫”，插着“笏”，穿着“儒服”来见他。也就是说，儒者穿的衣服都是古代巫师主持仪式的服装，“章甫”是殷代的冠饰，是高高的儒冠，“絇履”是有装饰的华丽靴子，“绅”就是扎着宽宽的大布带子，“搢笏”就是在腰带上插着笏板。现在把上层知识分子叫做“绅士”、“搢绅”就是这个意思。《荀子》里面曾经引孔子的话说，儒者是“居今之俗，服古之服”。据说，当他们穿了古代的衣服时，才会时时提醒自己要继承古代的礼乐传统。

图3-2　《新定三礼图》中所载的“士玄端”

在儒者看来，仪式不仅是仪式，而是一种暗示，衣服不仅是衣服，而是一种象征，这种仪式和象征，在社会是对秩序的确认，在个人是对嗜欲的制约。《荀子》引孔子回答哀公问时说，穿着丧服，拄着丧杖的人不听音乐，并不是耳朵不会听，而是穿的衣服时时提醒他还在服丧期间，如果在服丧期间听音乐，是对死者的不恭敬；穿了祭祀时的衣服的人不吃荤腥，不是口胃不能吃，是穿的衣服在提醒他是在祭祀中，需要身心清洁，如果在这时吃荤，是对神灵的亵渎。这叫“资衰苴杖者不听乐，非耳不能闻也，服使然也，黻衣黻裳者不茹荤，非口不能味也，服使然也”。所以在儒家看来，服饰象征人的身份、修养甚至状态，而象征又反过来制约着人的身份、修养和状态，通过这种“垂衣而治”的象征系统，儒者相信可以整顿秩序，比如士的衣服确定了士阶层的行为和道德，戴秀才头巾的人不可以行为不雅，不可以粗野，而穿皇帝衣冠的人则被突出了权威性，在各种仪仗和服装的包装下，就拥有了神圣性，别人就应当服从，这和军队运用肩章、服装来显示阶级差别、建立上下秩序是一个道理。

《礼记》里面记载古代的祭祀很隆重，很庄严。首先是在祭祀之前几天，就要努力地去想像追忆死去的亡灵，“思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜，斋三日，乃见其所谓斋者”，然后祭祀那一天，进入祭祀的房间，要想像祭祀的亡灵或神鬼，绕室一圈，要想像似乎看见了他的样子，出了门，还要想像他听到了叹息，“以其恍忽以与神明交”。古代仪式上有几种很重要的事情，都涉及“秩序”：一是要搞清楚祭祀的对象，是父、祖、曾祖，还是远祖，是直系，还是旁系，这涉及祭祀者的站位，服装、祭品的规格，甚至参与者的表情；二是祭祀有很严格的程序，不同等级有不同的规格，不同的祭祀次序不同，先是什么，后是什么，不能混乱；三是祭祀的时候，要有庄严的感情和真诚的态度，不能只是形式，因为祭祀的时候面对神鬼，能否感动他们是至关重要的。这些主持仪式的巫师后来把这一套关于仪式里区分远近亲疏、长幼尊卑的知识发展成了一套关于社会秩序的“礼”的思想，不过，一直到儒家学说建立，他们还是保留了很多古代仪式中关于衣服的知识，他们对于“礼”格外重视，对吉日的安排、丧事的仪式、祭祀的规矩，甚至平时居家的衣服都十分讲究。