五、佛教传入中国

佛教传入中国是什么时候，从哪条路来的？现在还有很多疑问。上一回里，我们已经讨论过了。大体上来说，是在公元1世纪时，从西域（中亚和新疆）就陆陆续续有佛教的消息传来，从西南和南海也有一些零星的传入了。有一些从事贸易的中亚商人可能就是佛教徒，他们到中国来做生意的时候，很可能已经传入了一些佛教思想与知识。中国古文献记载，东汉明帝永平八年（65年），楚王刘英曾经在宫里祭祀过佛陀，说明佛教已经传入上层，当时把佛叫做“浮屠”，把和尚叫做“桑门”，大概佛教已经成了一种新信仰。到了2世纪，就有很多事情证明，佛教已经在中国流传开了，比如东汉桓帝时（165年）也曾经在宫中祭祀老子和浮屠，特别是公元2世纪中，两个中亚来的僧人支娄迦谶（简称支谶）和安世高分别到了洛阳，各自带来了佛教的不同知识。支谶先译了《佛国经》，后来又译了《道行经》，他的弟子支亮和支谦更译出了很重要的《首楞严经》、《维摩法经》，把大乘般若学说引进了中国；安世高则译出了三十五部四十一卷佛经，其中包括《安般守意经》，他与周围的安玄、康僧会、严佛调等，一道译了很多经典，把小乘禅学引进了中国。这两批来自中亚的和尚，开创并且影响了后来中国佛教的方向。再晚一些，汉献帝初年（190年）的丹阳人笮融，在广陵、彭城一带建佛寺，立铜佛像，教授诵读佛经，据说有五千人参加，可见2世纪末时，佛教已经很流行了。

不过，早期中国士大夫和民众信仰者所理解的佛教，实际上一开始都不那么准确和完整。这并不奇怪，所有对异文化的理解一开始都会“郢书燕说”，用现代的时髦词语说，就是“有意义的误解”，这种误解包含了创造。最初，中国士大夫用传统中国尤其是道家的词语来比附佛教道理，比如用“无”来理解“空”，用“道”来比拟“涅槃”，用“智”来说明“般若”等，这就叫“格义”。经过道安（？—385年）、鸠摩罗什（？—409年）和慧远（？—416年）等无数佛教中人的翻译、解释和阐发，差不多在东晋以后，中国上层文化人才渐渐对佛教理论有了深入的理解和体会。而一般民众从一开始就把佛陀当做一个神仙来供奉，把佛教当做可以解除困厄、驱使鬼神、让人长生不老的宗教来信仰的。

千万不要看不起这样的传播。每一种异文化传入，都要经过本土人的解释、想像的演绎，就好像翻译一样，没有自己的语言就无法翻译外面的语言，有了自己的文明，就能想像和解释外来的文明。相传是第一部阐释佛教的汉文著作东汉人牟融所写的《理惑论》里说，佛就是“觉”，这好像没有错，可是，下面就很神奇了，说佛是什么“恍惚变化，分身散体，或存或亡，能小能大，能圆能方，能老能少，能隐能障”，就好像孙悟空一样，可以“蹈火不烧，履刃不伤，在污不染，在祸无殃。欲行则飞，坐则扬光”，听上去就好像是神通广大的神仙。而对于“佛法”的理解呢，则把它想像成为道家所说的“道”，可是又说佛法“导人致于无为，牵之无前，引之无后，举之无上，抑之无下，视之无形，听之无声，四表为大，蜿蜒其外，毫厘为细，间关其内”。所以听上去，三宝里面，“佛”就是一个神通广大的神仙，“法”就是一种无所不能的本事，而“僧”当然常常被当成一种有巫术或神通的法师。