五、虚玄的与实在的

这个“道”在老子看来实在太伟大了，但是，由于“道”很虚玄、很抽象，不能说，所以老子只能用象征和比喻来描述它。他说：“道冲，而用之或不盈，渊兮似万物之宗。”（四章）这一句的意思就是说：“道是虚空的，但作用却不会穷尽，太深太玄了，那是万物的宗主。”（陈鼓应译文，略有修改）这当然太虚玄了，以前陈独秀在《新青年》创刊号上就骂这种说法是笼统含糊。不过，这怪不得古人，这个“道”究竟是什么呢？它什么也不是。老子说，它“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微”（十四章），它只是一个“无”。要知道，这个“无”并不是什么也没有的“无”，不是“一无所有”，而是暂时空旷，却又如孕育着无限可能性的“无”。这道理很容易懂，我们通常形容一个空间体积大的东西，可以说它三丈高五丈长，可以说它像地球那么大，可是要说一个最大最大的空间，我们就只好借用“无”，“无限”、“无量”、“无数”、“无比”，这个“道”的“无”就既是“无”，又是“无限”。就像前面我说的，一个人出生之前，虽然是“无”，但拥有着无限可能性，没有名字、性别、相貌，可他可能是这、是那，没有确定性的状态，即拥有最大的自由，可是一旦出生命名，他就是张三或李四，是男或是女，是个什么样的人，也就固定了，也就只能是这样一个人了。所以，这种“无”，就是包孕最多的、最丰富的状态，尽管它是“无”，但它是幽深不可测的，是朦胧恍惚的一种神秘的境界——用老子的话说，就是恍恍惚惚，其中却有形象，朦朦胧胧，其中却有实物，深远晤昧，其中却有精质，精质是真实的，其真实可以信验的“浑沌”（二十一章）。

思想追问的，常常是那些最形而上的、最终极的东西，而且也是最原始的状态，“道”据说就是知识最根本、最原初的状态。老子是很有历史意识的，有人说老子出于史官，也许有一定的道理。他觉得，历史一步一步地建立了理性和知识，用语言来表达知识，通过语言来了解知识，可是也同时掩盖了自己的经验和感觉。老子觉得这种知识史有问题，人应当重新来认识自己。他追问，为什么人要靠符号来认识宇宙和社会呢？这不是对“心灵”的蒙蔽吗？同样的问题是，社会在历史中渐渐建立了道德、伦理和政治秩序，可是，这种外在于人的秩序，又不能完全控制欲望的力量，所以人一方面需要用这些东西来控制人欲，一方面又觉得这些东西真是没有用，为什么人越来越坏呢？所以，他对这种历史中形成的道德、伦理和政治规则很反感，他对于当下社会的秩序、知识、道德等，都不免有些轻蔑。

过去，哲学史和思想史中常常认为，老子思想中有“反智”，就是对道德和知识的反感，比如他认为有了道德反而使人道德更坏，有了知识，反而使人受到知识的愚弄，都不能从自己内在心灵中去体会真理和意义。但这是否真的是老子的本意，过去并没有人怀疑。因为一来从逻辑上说，重视根本的、超越的“道”，常常会对具体的、历史的道德和知识很蔑视；二来从历史上说，老子正好和儒家相反，作为儒家的批评者，他一定会对儒家最看重的道德和理性产生怀疑和质疑。但是，1990年代郭店楚简发现后，有人说，在郭店楚简本《老子》中，不是“绝圣弃智”，而是“绝伪弃辩”。这一来就麻烦了，至今关于老子是否“反智”这一争论还在没完没了地进行着。