四、模棱三可：“道”的多重涵义

首先，“道”在《老子》那里是一个“先天地生”、“可以为天下母”的本源（二十五章），它无形、无名，却是一切有形有名的事物的起源和基础，换句话说，就是宇宙还没有的时候就有了“道”，由“道”生出一切，就像现代大爆炸宇宙学理论。古人和我们一样，虽然也相信“一生二，二生三”，或者像郭店楚简《太一生水》讲的那样，但终归要有一个来源，习惯于具体想像的人，没法接受一个“无中生有”的解释，所以一定要想像一个万物万象的总来源，哪怕是一个“无”，或者仿佛“无”的“道”。《老子》说：“道生一、一生二、二生三、三生万物”，这个“道”是时间的起点，是空间的中心点，时间从“道”开始延伸，空间从“道”开始膨胀，时空由“道”开始走向无限，一切事物从“道”这里产生。

其次，“道”也是万事万物产生、发展与消亡的必然道路。“道”不光指的是本源或起点，它不仅仅躲在起始站目送时空万物离去，按照老子的想法，它还跟着时空、万物一道，在冥冥之中指导着运行，用看不见摸不着的力量来操纵一切，就好像铁路两条轨，火车必须得依照这个“道”走，否则就会翻车出轨。这个“道路”怎么样行走呢？老子说，道就是返，“反者道之动”，“反”是“返回”，“动”是“运动”，老子说，一切事物的生长运作过程，就是“反本复初”，一切事物生了死，死了生，太阳东升西落又东升，昼夜交替，都是“反本复初”。从“无”到“有”，从“有”到“无”，这就是万物必经之路，一切从“道”那里出发，有了形有了名，也有了生死，最终又回到无形无名的“道”的最初状态，归于消亡。这就是“道”。

再次，道有说话和命名的意思。在老子那里，“道”是一切的根源，是“无名无形”的，但从它那里衍生的一切，则都是由它给予名称的，有了名称，就有了事物，就不再是“无”而是“有”了。所以《老子》说：“无名，天地之始，有名，万物之母。”也有人标点为：“无，名天地之始，有，名万物之母。”就是说，“道”是一种无名状态，它是“无”，而“无”是“天地”的本源，这个时候，天地还没有形成，也没有形状，也没有名称，所以它是无限。就像一个人，还没有出生之前，他有无限可能性，包含着最丰富的未来可能，但是，一旦生出来有了名称，有了规定性，他就只是一个他，是张三、李四，就不可能是其他。后来禅宗的语录里有一句说“父母未生前，你的本来面目是什么”，那个时候的本来面目，就是一个“无”，而“有”却是在“无”中孕育命名的。所以，无名状态是根本，是一切的可能，是对于一切的命名者，当天地形成以后，处在有名状态，那就进入了有限的世界，所以说，“天下万物生于有，有生于无”（四十章）。