三、外面的世界很精彩：路在何方？

古代中国究竟是什么时候和西面的、南面的异族有交往的？现在还说不清楚。一般来说，通过古代文献考察的历史书中，都把张骞通西域算成是中外交通的开端。公元前一百多年（前138年）张骞通西域的故事，被司马迁记载在《史记·大宛列传》里。后人读《史记》、《汉书》，知道了有一个汉朝使节，奉皇帝之命，曾经九死一生，从长安经阳关、敦煌，到了西汉的西面，他当过俘虏，也当过贵客，到过或经过车师、焉耆、龟兹、疏勒、大月氏、莎车、于阗等地，经过十三年，在公元前126年才回到长安。五年后，他又一次出使西域，与他的助手分别到了乌孙、康居、安息、大月氏、大夏，差不多已经抵达今天伊朗东北部，也就是说到了大半个西亚、中亚。

后人把中国与世界交往的开创者算在他头上，张骞“凿空”也就成了中国与外部世界联系的象征，而从长安出发到中亚、西亚的道路即丝绸之路，也就成了人们心目中最重要的交通道路。这条路延绵几千里，途经现在的新疆、巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦、伊朗、伊拉克、土耳其等，一直南到印度，西到地中海。后来凡是一提到汉、唐帝国和外部的文化往来，就会想到这条道路。

可是，千年以后，这条路渐渐荒芜了，到处是沙漠、戈壁、雪山，绿洲少了，水源就缺乏，人也渐渐少了。在9—10世纪，经过唐代后期崛起的吐蕃、宋代强大起来的西夏的阻隔，东西交流的这条道路常常断绝，于是汉族中国与西部大多数异族的通道逐渐转移，海上交通越来越发达，渐渐占了主要位置，尽管蒙古大军西征还是走这条路，但是它敌不过越来越畅通的海路，宋元明的贸易主要就是通过海上通道进行。所以宋元以后的“市舶司”之类海外贸易机构都设在沿海的广州、宁波、泉州等地。特别是近代，有了汽车、飞机、轮船以后，人们不再需要艰难地走这条路了，于是近几个世纪，这条路渐渐不为人所知了。现在，人们很难想像，在汉唐的千余年中，大约是公元前2世纪到10世纪这么长的时间里，其实这是一条人来人往的、很热闹的重要通道。当然，那里也是古代中国人认为是非中国的地方，王维有一首诗叫《渭城曲》，又叫《阳关三叠》，里面有四句说：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”就是说，出了阳关，就是中国之外的地方了。《西游记》里描写唐代玄奘西天取经，第一个要倒换关文就是办签证的，大概就在这个地方。