三、不得不说的，和“不可说可不可说非常不可说”

那么，现在言归正传，究竟老子的“道”，道家的“道”是什么呢？

《老子》这部书第一章第一句话就说：“道可道，非常道。”意思就是说，“道”是不可以说的，可说出来的就不是道了。以前有个故事，说古代人避讳，五代时的宰相冯道让手下人给他念《道德经》，这个手下可尴尬了，既不能不念，又不能犯了冯道的“道”字，灵机一动，就只好把第一句念成“不可说（道）可不可说（可道），非常不可说（非常道）”。所以，“道”是不可说的，一说就可能错。不过，现在我没有办法，在这里还是得硬着头皮给大家说上一说这个“道”。

汉字有很强的连续性，它保持了创字时代的一些原始意思，所以很多古代的思想是可以通过文字分析来知道意思的。像“天”是“人之颠”，就是人头上的星空，“本”是“木”下面有一点，表示是树的根，所以，我们就知道讨论古代的“天”的思想，要考虑头上的天，而不能只考虑抽象意义上的“天”，讨论“本”，也要考虑古人思考中关于树有叶有根的涵义，不能只是抽象地谈“本质”、“本体”。我们在分析“道”的时候，也试着把“道”字拆开来看。道字从“首”从“走”，这两个字一个有“开始”、“起初”、“领头”的意思，比如“元首”、“首先”、“首当其冲”、“首相”，它总有个原初、根本和基本的意思；一个是“行走”，和“运动”、“道路”等有关。而“道”字还有一个意思，大家都知道，那就是说话，比如常常用的“说道”、“道情”。我们认为，这三个意义刚好都与《老子》的“道”有关。

所以过去哲学史书里用“规律”来解释“道”，也许可以，但太简单，而且“规律”这个词太多现代西方哲学意味。西方人的哲学，是“爱智”，它有特别的思路，层次清楚、概念明确，解决的问题也很清楚，比如“物”和“心”的位置、知识的获得、逻辑的合理性、概念的内涵外延等。但是，古代中国人不同，学过古汉语的人都知道，在古代词语里面，常常包容着很丰富的歧义，不像后来人那样条分缕析、概念讲究精确，在所谓讲哲学的方面尤其是这样，如“气”、“性”、“命”等，像“气”，就可以想像为饭气，它和“精”字都有“米”字的意符，和生命有关，像“性”，就可以解释为“有心灵的生命”，而其他的“生”就都只是“自然之生”。所以要了解古代思想中的关键字（词），要有很多面向来考虑。

那么，怎样理解这个玄而又玄的“道”呢？