二、未知死焉知生：“为死人的葬礼都是做给活人看的”

大概格罗特在厦门看到的，就是类似这样的情景，当然，他看到的那次葬礼不是在北京，也不是满人家庭，不过大体的意思相仿。俗话说，“旁观者清”，有时候真的就像苏轼写的那样，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，我们不一定看得清楚，有时反倒不如洋人的“异域之眼”。格罗特的《中国宗教系统》大概是西方学术界最早研究中国宗教系统的著作，它从1892年开始出版，一直到1910年出齐，一共分成六卷——（一）葬仪，（二）灵魂，（三）道教的理论，（四）神祇与祭祀，（五）佛教，（六）国家宗教，大概可以代表当时西方人对中国社会与宗教的观察和理解。在卷一开头的序文中，格罗特说了一段话：“在中国，灵魂崇拜是所有宗教的基础。灵魂崇拜，又是从人是否会死亡开始的。所以，生存着的人会想这样的问题：怎样处置遗骸？这可以显示生存者的思想，因为他在想：遗骸中是否继续住着灵魂？他们还会复活吗？”

图2-2　阎罗图

这个问题确实很重要。处理遗骸、关注灵魂，是产生而且是古代中国宗教信仰的起点与基础，死亡、下葬以及死后世界的想像，在古代中国社会生活中相当严肃。让我们再看一些关于死后世界的想像，古人想像人死以后在阴间有不同的冥王分管所有的人，有阎王和判官的严厉审判，有各种惩罚，像把人绑在铁柱上用火烧、鬼卒用刀锯开膛挖心之刑等。总之，在古代中国人的想像中，死后的世界是一个恐怖的、每个人都必然经历的，但又代表了永恒正义的地方，阴间规范着阳间的道德伦理、观念行为，所以它很重要。但是，我们都知道——当然，古人也明白——“为死人的葬礼都是做给活人看的”，换句话说，就是“阴间设置实际上是为了阳间的”，关于这一点，将来有机会再说，这里我们先不管它。在这里我要提醒各位的是，有一点格罗特没有说到，就是葬礼在中国还有更复杂的内容，这些处理遗骸的仪式，包括葬礼上的衣饰、祭祀时的祭品，以及安葬的方式、服丧的时间等，恰恰包含着建构中国古代社会伦理和政治的起点与基础。首先，这里包含着关于家、家族、宗族内不同人的亲疏与差异，而其次，这些亲疏与差异里又包含着社会的等级和秩序，最后，这里甚至规定了家族共同体乃至国家的基本结构。而这一切，又与古代中国经典中的“礼”的意义相吻合。顺便说一句题外话，正因为如此，西洋学术界对中国的研究里面，一直相当注意这一方面的内容，比如James L.Waston和Evelyn S.Rawski合编的《晚期帝国与现代中国的死亡仪礼》，就是在讨论这方面的社会生活史。

那么，古代中国人的个人、家庭、宗族关系到底是怎样的呢？古代的葬礼和它究竟有什么关系呢？让我先从大家可能都最熟悉的中国关于亲族的“称谓”说起。