二、非常道：道家也不同

虽然都是讨论“道”，可是“道”并不太一样。

仔细说来，大概有好几种不太一样的思路。一种是讨论“天道”，也就是阴阳五行的知识和技术，更多地是琢磨各种天地人变化状况的，大约后来的黄帝之学就是这一类，因为他们总是打着黄帝的旗号、借黄帝名义，像《管子》里的一些内容，《吕氏春秋》的一些部分，马王堆帛书的《道原》、《称》、《十大经》以及一些医方、数术的书即是此类。据马王堆帛书里的《黄帝书》说，这一派“观天于上，视地于下，而稽之男女”，常常讨论“天地人”的学问，并且以天为基础，推出一套思路，在天圆地方、四季流转、物候变迁的天文地理知识中，总结出人们必须遵循的自然法则，这叫“毋亡天极，究数而止”，所以和数术的关系很深。另一种是讨论语言的，像“白马非马”、“离坚白”之类的命题。他们想把语言与世界分离出来，在纯粹语言符号上运算，并从中寻找一个抽象的“道”，比如他们讨论“天下之中，在越之南，燕之北”，这明明违反常识，但是这种对语言表达的常识的违反里面，就有一些可以深入探讨的思想。但是，这一思路很快就湮灭了，大概是太抽象、太玄虚了。再一种呢，就是下面我们要介绍的老、庄之道了。他们是从天道和人道中思考一种超越的道理，又希望以这种叫做“道”的哲理，反过来解释和处理人面对的所有问题。简单地说，就是黄帝之学讨论和解释天地运行的根本道理，用这个道理贯通一切日常生活和政治生活；惠施、公孙龙一系讨论超越语言的根本道理，希望人能够摆脱语言的控制，寻找到终极的真理；老子、庄子一系也讨论超越知识、语言、概念的根本道理，但是他们更要求从历史上批判社会秩序和社会道德，主张回归自然。因为后来这一支绵延下来，而且产生了很大影响，他们的著作也被两千多年的中国文人反复诠释，所以后来一说“道家”，就以为只有老、庄、文、列，其实并不是的。

图8-1　汉代齐山画像石中的孔子见老子，传说孔子曾经向老子学习礼，所以引起后来关于孔子和老子先后的争论。

图8-2　1970年代长沙马王堆出土西汉帛书本《老子》

图8-3　1990年代在荆门郭店发现的竹简，其中有公元前300年左右抄写的《老子》

顺便说一个老子时代的问题。传说老子姓老，“子”是尊称，好像孔子、墨子一样，《史记》里对老子的事迹记载，有些吞吞吐吐、疑疑惑惑，说不清楚，一是说他是楚苦县曲仁里人，一是说他可能就是老聃，孔子曾经向他请教礼，最后又怀疑他是否就是太史儋，是“周藏书室之史也”，相当于现在的国家图书馆馆长。所以，过去关于老子、道家的时代，就有很多争论，梁启超、胡适、冯友兰、钱穆等大学者讨论来讨论去，意见不能统一。有说老子在孔子前，因为传说孔子曾向老子问礼；也有说孔子在老子前，因为老子好像总在批评儒家的仁义道德；还有人更是因为老子的话里有一些如“万乘之国”之类，就断定他应当生活在战国末期，甚至比庄子还晚。就连西方汉学家也卷进来，像史华慈《古代中国的思想世界》就坚持老子在孔子之后，甚至在庄子之后。所以，《史记》里的三种说法，引起了人们的种种怀疑。可是，这一点一直无法结案，即使是1970年代马王堆汉墓中有手抄帛书本《老子》被发现，大家还是无法断定《老子》是不是很早就存在了，因为毕竟那是西汉的抄本，离战国还远得很。

碰巧的是，1993年，湖北荆门郭店这个地方，突然发现了公元前300年的战国楚墓，这个坟墓里有八百多支竹简，其中有三种《老子》残本（去掉重复，总数约占现在《老子》的三分之一）。这可了不得，在战国中期墓中发现它，说明它至少在比这早一些的时候已经写成，按照古代的习惯，一本书从写出来到定型，还得有一段时间，所以大家现在都相信，至少在战国初就有了《老子》这部书了。