一、从格罗特在厦门看到的葬礼说起

从一件往事说起。

在古代中国，大概从两千多年以前一直到19世纪，在那么长的时间里，汉族中国人生活里最常见的仪式，大约是葬礼。谁都知道，人是会死的，不管你怕不怕，愿意不愿意，死亡公平地对每个人都是一次。所以，上至皇帝，下至平民，不管是外国人，还是中国人，都要有葬礼。可是，古代中国的葬礼和其他文明中的葬礼不一样，虽然西洋人也在教堂里有安魂仪式，在下葬的时候要有牧师祷告，但是古代中国的葬礼实在是意味深长，包含的文化消息也更多，因为，在古代中国它并不仅仅是一次和死者告别的仪式，而且是给生者以暗示和教育的一堂课，它还要承担清理和规范社会伦理和秩序的责任。所以1880年代，一个西洋人格罗特（J.J.M.Groot）在厦门看了一次完整的葬礼后大有感受，他从死后的哭泣开始，到吊问，一直看到最后的安葬，他在这个葬礼中看到了整个的中国信仰系统，这次仪式让这个西洋传教士很吃惊。于是，他把它当作中国宗教信仰的重要起点和基础，写在了他的《中国宗教系统》一书开头。

一百多年像流水一样地过去了，这一百多年是中国“二千年未有之大变局”。所以到了现在，城市里已经很少看到这种丧葬仪式了，常常是追悼会、告别仪式、火葬、骨灰撒入大海等，可是，这是现代社会和现代观念的产物，至少在半个世纪以前还不是这样。就在我很小的时候，就是1950—1960年代，中国还有传统的丧礼。1957年我在天津，虽然住在原来的租界区，住的也是洋房，房东家的姓名已经忘记了，但这家的小女孩有一个洋名叫玛丽，想来是很崇洋的，可是他们却按照中国传统方法办丧事。死人的棺木就停放在门厅，棺材脚下点了长明灯，在棺材背后和两旁摆放了很多纸人纸马纸旗纸幡，晚上风一吹，呼啦啦地响，在昏暗的灯光下似乎都动起来，让人很害怕。1960年代初，我又看到贵阳街头一次隆重的丧事仪式，丧家请了道士吹吹打打，舞剑击瓦，喷水作法，念经歌唱，而且还在临街挂了各种招魂幡和白布孝幛，在贵州的风中幽幽地飘荡。这些丧事活动，在现在的香港、台湾倒还有，只是内容也渐渐地有了变化，显然是“去古已远”。

图2-1　《挂孝图》

图像有时候可以帮助人回忆历史，那么，让我们来看历史图像的记载。《北京风俗图谱》画的是北京清代上层社会的人家里办丧事，有十几幅，好像是连环画一样，画出了一个北方满族贵族家里办丧事的过程：第一是《丧事搭棚》，指准备丧事用的棚架；第二是《停尸图》，在大厅安置尸体，焚烧纸钱香烛，燃长明灯；第三是《挂孝图》；第四是《首期念经》，指的是七七四十九天的丧事的头一个七天，请僧侣来念经超度；第五、第六是两幅《送三》，指死后三天用纸马车、纸钱恭敬地把死者送走并焚烧纸车马陪葬；第七、第八幅就是《出殡》，指安圹下葬的仪式；第九是《安葬图》，描绘让棺材入土的情况；第十是《圆墓》，埋后三天，坟墓已经拱好，亲人都去参拜；第十一幅是《烧伞》，古代大官出行有执伞者在后，烧伞就是意味着送死者远行；最后第十二幅是《烧船》，意思也是一样，据说死人要在阴间渡过一条鹅毛不漂的阴河，烧船就是为了让他平安渡过这条河，到达另一个世界。