一、上下分流：两个不同的观念世界

真的，上层和下层观念世界真的是不一样。

现在环顾我们身边，很多人在讨论WTO，讨论全球化、现代性，讨论网络对社会的影响，讨论远离自身的那个世界里所发生的种种不公平和不合理。但是你有没有注意到，大多数为生活忙碌的人，更关注的是今天有没有工作，能不能养家糊口，街市的菜是否比昨天贵了，就像不同的人看不同的报纸一样，不同的人听不同的音乐，上层贵族、白领爱听交响乐，爱去展览会，平民却要听流行歌曲。

举一个“吃”的例子吧。在中国，吃是很能体现文化差异的，据说有教养的中国文化人、上等人，讲究的是“清淡”、“原味”，中国理念里所谓好吃的东西、被标志为极品的东西，是那些并没有什么滋味，要靠“有教养的舌头”才能体验出来的东西，是那些眼睛看上去颜色很淡、半透明的东西，是那些吃上去口感很爽脆的东西，像鱼翅、熊掌之类。可是，民众喜欢的却不一样，大概还是色浓味重吃来过瘾的鸡鸭鱼肉吧。又举一个“听”的例子，像文化人喜欢的戏，比如昆曲，要细细地品，要领悟其中的韵，要三两人在清风明月下无伴奏的情况下唱，所谓丝不如竹，竹不如肉，渐近自然；可是民众中间看戏是既要“听”还要“看”，要热闹的，翻筋斗，锣鼓喧天。再说一个“饮”的例子，文化人讲究的是瓷杯清雅，松风泉边，清茶自然，细品慢饮，而绝不是民众中那种大壶大碗，撸袖喧呼，配菜加料，那是《红楼梦》里妙玉讽刺的，都只是“饮驴”似的粗。

同样，在上层文化人看起来很粗鄙的民间信仰活动，在古代一般人的生活世界里，倒是非常非常重要的，它才是真正影响大多数人生活的东西。这个道理很简单，举两个例子，我们研究古代中国人的文化，天天讲四书五经、《老子》、《庄子》，天天讲唐诗宋词，可是一般民众里面有多少人读过它们？如果按照阅读者的数量和生活里使用的普遍性来说，直到现在，中国的书，印得最多的，恐怕不是什么四书五经、《老子》、《庄子》，而是皇历，就是记日子的历书，这些书不仅给了人们生活的时间，而且里面有很多最最普通，可是又最最常用的知识，像什么时候可以出行、什么时候可以结婚、什么时候可以播种、什么时候需要祭祀祖先。到现在，很多人还是照着这些东西生活，在这里找到最基本的生活原则。去看看皇历就明白了，这里面不光有历法，有宜忌，还有做人的道德原则，有关于世界的知识，有生活和生产的常识。这就是常识，虽然说起来常识很普通，可是常识却最重要，就像常备的感冒药、每天吃的大米饭一样。

所以民众信仰世界和我们书本中说的不太一样。以佛教为例，在佛教的寺庙里，就有对民众进行常识教育的方法，他们深知，对于民众来说，最主要的就是要他们懂得“人生苦难”、“因果报应”、“有求必应”，什么道理呢？我们下面再讲，大家可以去看看，很多寺庙里最经常“流通”的，不是最高明的《涅槃经》、《楞伽经》、《大品般若》、《大智度论》等，甚至不是《维摩诘经》、《起信论》，而是很普通的《阿弥陀经》、《金刚经》、《心经》、《普门品》，而佛教在中国社会中最重要，也是最普遍的活动，按照我们的了解，也就是超度亡灵（佛教之血盆忏，道教之炼度）、驱邪打鬼（有特别需要时作法事以祈禳）、例行的节日中的仪式（如七月半的盂兰盆、四月八的浴佛节）。

其实，如果我们倒退回去一百来年，我们可以看到中国的生活其实和现在很不一样，我们可以看到，祖先的牌位被很恭敬地供着，人们的生活中，过满月、贺周岁、婚礼、丧礼是最重要的，人们的想法和行为常常受制于很多现在看来是很不可思议的知识，比如择日术、占卜术，今天是否可以出门、可不可以动土等，人们相信很多奇奇怪怪的原则，像生病是因为虐鬼，小孩夜哭是因为鬼在作祟，人们会花很多时间去拜菩萨、到关帝庙求签、到城隍庙里进香。大家都奉行集体优先的原则，聚在一起居住，而且分出各种等级。那个时候和现在真的很不同，举一个特别有趣的例子，现在我们知道各种消息是由于电视、广播、伊妹儿、报纸、文件、书信等，可是在很多年前，村口大树下、妇女洗衣服的水井台、家族的祠堂等是消息集散的中心。可是，这些知识在我们的历史书里都没有，历史书里记载的都是帝王的政治活动、官员的智慧和道德、上层士大夫的生活和信仰。

这就是所谓的“大传统”和“小传统”的分别。