引子：想像古代，如何想像？

这里要讲的，是涉及古代中国的亲族、伦理和政治多方面的话题。不过，要了解古代中国的伦理和政治，就先要谈一下古代中国的家族和仪式。为什么？原因很简单，因为古代中国的伦理和政治有很多大道理，看上去很抽象，其实都有很具体的经验和生活的背景，特别是古代中国的儒家，很多人觉得它很伟大、很高尚，但它的很多伦理和道德思想，其实就是从当时的家族、生活和仪式里面引申出来的一套规则。“礼云礼云，玉帛云乎哉，乐云乐云，钟鼓云乎哉”，说起来，那些三亲六戚、行礼作揖之类的旧时风俗，却支持着好大一个民族和国家的伦理和秩序。

旧时风俗当然是古代故事。也许你会觉得，我们所讲的古代中国，是个很陌生的过去，那个时代的生活世界，离现在的都市生活很远。现在的城市里，充满了精品店（boutique）、染头发、卡拉OK加上灯红酒绿组合起来的文化，包围着我们的是各种流行书籍、时髦衣裳、电脑网络，古代的生活世界在感觉上的确离开我们已经很遥远了。所以，要理解古代，需要我们有一些想像力。当年我读大学的时候，我的老师就告诉我，学习历史不能单靠读古书、文献，有时要多看文物，在文物环绕之中感觉古代，有时还要有文学家一样的想像力，在古书的背后想像出文字没有书写的历史，换句话说，就是尽量地暂时离开“现在”，通过历史图像和文献去想像一下，如果我生活在一百年以前甚至更早的时候，生活场景到底是怎么样的。当然，这种想像也不是随意的，现在，很多人对古代生活与文化的了解，是通过小说、电视、评书。看了《三国演义》、《水浒传》，以为古代人就是这样的，曹操是花脸，关公是红脸，包公是黑脸，古人可以三拳打死镇关西，可以徒手打死老虎，还可以喝十八大碗酒。看了《雍正王朝》，以为政治就是这样的，皇帝就是那样清正廉明或者阴险毒辣，有时还有些风流韵事的。看了《还珠格格》，以为清代的格格可以很浪漫，不仅可以放肆大笑，而且可以到处乱跑。其实，那个时代绝不是这样的，至少大多数人的生活不是那样的，所以说，想像古代，需要体验，也需要考证，通过历史文献的阅读和实地考查的证据，不断校正我们的想像。

可是，那个古代中国，真的离现代中国那么遥远么？真的只能残存在好遥好远的过去，真的只存在于那些发黄的故纸堆里吗？