引子：实际的和书本上的

这里讲的话题，既有关古代，也有关现代。我们谈论古代中国，就是为了理解现代中国，换句话说，就是理解我们所在的这个现代中国，是怎样从历史上的那个古代中国转化而来的。我们需要追问，到底现代中国有哪些地方已经和古代中国断裂了，哪些地方又还在和古代中国藕断丝连？到底哪些方面我们已经被西方文化所笼罩，哪些方面我们还保存着自己的传统？到底哪些古代的影子还支持着现代人的心灵，哪些古代的文化已经被现代的文明摧毁了？

前面我们谈到的，主要是书本上的、上层士大夫的信仰世界，在这个由书本延续的世界中，古代中国与现代中国似乎已经不同了，可是，在民间信仰世界中，古代和现代并没有那么泾渭分明地出现断裂。顺便要说的是，对于这个在日常生活领域中影响很大的民间信仰世界，有两个原则对于我们很重要，一是要对这些东西有了解的同情，不要动辄就斥之为“迷信”或者“愚昧”，二是不要太相信书本上、报纸上说的，要下去看一看真实的生活世界才会知道。很早以前，我听到过一个故事，说的是一个外国很有名的佛教专家，他在大学、研究院读过很多关于中国宗教的书，别人都对他非常佩服，可是，他第一次到中国农村来作宗教的调查，突然发现，他满肚子关于中国佛教的知识好像都没有用，“如入无物之阵”似的，都对不上号。

为什么？因为学校的书本里讲的，大多是高明的道理，比如说，佛教的般若学说讲的“空”，唯识学说的“八识”，最起码的也是“十二因缘”、“四谛”、“三学”。可是，在普通民众生活这里，佛教更重要的不是学问、道理，在他们的记忆世界里面，佛教就是放焰口，是念《血盆经》，是超度亡灵，是在各种节日里演目连戏等。特别是在乡村，祭祀的各种神灵、举行的各种仪式，以及各种信仰者的礼拜动作和赞颂歌曲，好像都和书本里讲的不一样，比如明明是佛教的活动，为什么还有抬关公像？明明是佛教的寺庙，为什么还会用道士的吹打音乐？后来，这个外国的佛教专家渐渐明白，原来，中国宗教，无论是佛教还是道教，实际上都有两种不同的信仰世界，一个是人数很少的、高文化水准的人的信仰，这些信仰是由书本传播，以道理、学说为基础的，一个是人数很多的普通人的信仰，这个信仰是以能不能灵验、有没有实际用处为基础的，前一种是自觉的信仰、有理解的信仰，后一种常常是自然的信仰、不需要理解的信仰。

后一个信仰世界，从古到今的延续性很强。