引子：道家与道教

道家思想是一种很吸引人的学说，很多人都喜欢它，特别是中国的读书人，觉得它玄妙超脱，至少不像儒家学说有那么多的伦理责任和道德说教，所以两千年来，很多文人都受到它的影响。每个人的心里都觉得，生活太累、负担太重，希望自由、轻松，有个机会可以逃避一下世界给自己的压力，所以特别喜欢道家。有人说，中国文化就是“儒道互补”，前者是关于社会，讲秩序，后者是关于个人，讲自由。这种概括也可能太简单，不过也有一点道理。古人说“出处”，“出”就是达则兼济天下，出来拯救苍生，建功立业，“处”就是不达则独善其身，保持一种超越的姿态，显出清高的价值。同样，研究中国的西方人也特别喜欢它，《老子》在西方有相当多的译本，一些西方人觉得它才像是西方人所谓的“哲学”，里面形而上的东西让人可以琢磨，不像孔夫子，一开口就那么具体和现实。原因是什么？我觉得，原因恰恰是它和西方的东西一样又不一样。大家一定要知道，文化交流中，常常是类似的东西能被人理解，但不同的东西引人注意，道家在很多方面和西方人的哲学、神学都既相似又有不同，所以西方人从一开始就对它很有兴趣。

而道教却真是中国土产，如今中国几大宗教（佛、道、伊斯兰、天主教、基督教）以及古代中国各种宗教（佛、道、摩尼、景教、祆）里面，只有道教是土生土长的中国制造，也特别体现着古代到现代中国人的想法，还特别深地渗透在中国社会生活里面。1918年，鲁迅在给许寿裳的信里说“中国根柢全在道教，以此读史，有多种问题可以迎刃而解”（《致许寿裳》）。后来他又说，中国人恨和尚、尼姑，却不恨道士，“懂得此理者，懂得中国大半”（《小杂感》）。可是，道教究竟是什么？道教信仰的神鬼、仪式以及方法究竟如何？其实很多人却并不清楚，就好像老话说的，普通人都是“他说是庙你就磕头，他说是灯你就添油”。有一年清明，我到茅山去作调查，看见到山上进香的人很多，背着黄香包，口里却念念有词“菩萨保祐”，这是怎么回事呢？再如西安有一座八仙宫，是道教的宫观，可一个日本学者在调查时，发现门口善男信女嘴里唱的歌却是《十朵莲花》，“莲花”明明是佛教的象征，歌词里又是菩萨又是弥陀，当然是佛教的通俗赞颂词。特别是民间出殡，包括上层人士出殡办丧事，请了和尚，又请了道士，可能不够，还会请喇嘛，像《红楼梦》里面的秦可卿出殡就是这样。那么，到底这些人信的是什么？

先要说清楚，思想学说和宗教是不太一样的。作为一种思想学说，道家是以“道”为中心论述哲理，分析宇宙、社会与人的存在的；而作为一种宗教，道教是以神的崇拜、沟通天人神鬼之间的仪式与方法、宗教团体组织和思想信仰合而为一构成的。作为一种学说，道家只管提出各种各样的问题，让人思考，也允许人怀疑，它让人更聪明一些、多一点理解世界的思路；可作为宗教，道教却要管人生的解脱，管生活的苦难困厄，给人提供虚幻而又具体的承诺。所以，两者大不一样，可是偏偏有很多人却把它们混为一谈，全然不清楚彼此的界限，觉得它们都是“道”，都和“老子”有关，西方人也常常混成一团，一个Taoism，就又指道家，又指道教。

所以，这里我要从ABC讲起，先讲道家，下次再说道教。