引子：大慈大悲与救苦救难

四五年以前，我客居在欧洲一座小城里，小城的中心广场用石头铺成，欧洲的城镇中心照例都有华丽的市政厅和威严的教堂。每天我都到这个广场闲坐，看风卷云飘，看鸽子飞过，有时也到教堂里“随喜”，听着风琴的缓缓奏鸣，看着彩绘玻璃上的《圣经》故事画像，在庄严肃穆的气氛中体会信仰者的心情。这座圣彼得教堂（St.Peter’s Church）在欧洲大概是一座中等的教堂，并没有什么特别之处，只是那里的一座圣母像，却让我想了很多，为什么呢？因为她太像我们熟悉的观世音菩萨。我在想，她真的与观音菩萨有关联吗？

图7-1　比利时圣彼得教堂中的圣母像

图7-2　敦煌榆林二窟“水月观音”

把欧洲的圣母放在一边，先说东方的观世音菩萨吧。可能大多数中国人都知道，观世音是一个非常慈祥可亲的女性形象，而且观音菩萨有好多好多种化身，有千手千眼观音、鱼篮观音、童子拜观音。特别是小说《西游记》流行以后，大家都知道，这个观世音菩萨不仅美丽，而且真是神通广大，孙悟空收服不了的妖怪，她可以来收服，像偷唐僧袈裟的黑熊怪，还有通天河的鱼精，连孙悟空头上的紧箍，也是她给安上的，而她身边的童子，据说是牛魔王和铁扇公主的孩子，叫红孩儿，在观音菩萨收服他之前，孙悟空本事再大，也有点奈何他不得。

不过，那都是小说故事。实际的社会生活世界里，观世音菩萨的影响也很大。在中国，佛教有四大名山，据说象征地、水、火、风，分别有四大菩萨，也就是地藏（地，安徽九华山）、文殊（骑狮，风，山西五台山）、普贤（骑象，火，四川峨眉山）、观音（水，浙江普陀山），如果在民间作一个民意调查，比一比哪一个最有影响，那一定还是观音菩萨，佛教的佛、菩萨、罗汉里面，大概除了阿弥陀佛、弥勒佛之外，就数她最有名了。在很多佛教寺庙里，都有她的塑像，大多是手持杨柳枝，以甘露清凉净水，洒向人间。

观世音菩萨的名望为什么这么大，她为什么得到这么多信仰者的崇拜？这还要从历史讲起，其实，关于观世音菩萨的历史故事很多，里面的问题也很多。比如，为什么他在印度本是男身，到中国变了女身，这里面有什么奥秘？他是怎样和中国历史上的“妙善传说”联系起来的，究竟为什么民间把她叫“三皇姑”？她在晚明是怎么和天主教联系在一起，并且代替了被禁止的圣母而被虔诚的教徒崇拜？今天，就要说一说这些历史故事。当然，我们更要让各位想一想这样几个很特别的问题：第一，观音由男性变成女性，背后是什么原因；第二，在西藏、内地、日本的观音信仰中，有什么文化的差异和背景；第三，观音信仰是如何与中国民间信仰混融的。